В рассказе "Горе" Антон Чехов повествует о дровосеке Григории Петрове, пьянице и хулигане, который на протяжении 40 лет регулярно избивал свою жену. Однажды вечером он приходит домой пьяный и с кулаками. На этот раз, вместо того чтобы отшатнуться от него, жена смотрит на него сурово, "как святые со своих икон", - писал Чехов.
Это был ее первый и последний акт неповиновения.
Теперь, ведя сани сквозь метель, Петров везет умирающую жену к доктору. Он ругается и хлещет лошадь. Его охватывает горе от напрасно прожитой жизни, и он думает, как будет жить без этой женщины, которая так долго поддерживала его.
Может, я и был пьяницей и сквернословом, - бормочет он про себя, - но это никогда не был настоящий мужчина, а теперь моя жена умирает по мне, и она никогда не узнает моей лучшей натуры. Я бил ее, это правда, но никогда не по злобе. Разве я не тороплю ее к доктору, потому что мне ее жалко?
В рассказе Чехова Петров пускается в гротескные рассуждения. Его достоинство не позволяет ему взглянуть в лицо правде о том, какой он человек. Он пускается в самообман, несмотря на то, что правда грозит его ошеломить.
Бесчисленные способы, которыми люди обманывают себя, - постоянная тема литературы. Поскольку все мы занимаемся самообманом, мы узнаем себя в героях. Мы постоянно сочиняем истории о себе и своем мире, чтобы сгладить жизненный путь.
Доброкачественные вымыслы и потеря свободы
Психолог Шелли Тейлор называет их "доброкачественными фикциями": ложью, которую мы используем, чтобы защитить свое счастье. Долгое время я считал, что если мы обманываем себя относительно своих сильных и слабых сторон, создавая завесу, искажающую наше видение мира, чтобы сделать его более приемлемым, то на самом деле мы жертвуем возможностью найти более аутентичное "я", с которым можно жить.
Но разве это погоня за фантомом? Действительно ли имеет значение, находим ли мы удовлетворение, используя благотворные фикции?
Философы всегда говорили нам, что счастье следует отбросить, если оно плывет по течению на мираже лжи. Но, возможно, мыслители обманывают самих себя, рационализируя свою меланхолию и раздувая ценность своей торжественности.
Возможно. Однако есть и другая причина сомневаться в счастье, построенном на самообмане. Оно открывает нас для манипуляций.
Когда мы не честны с собой, нами движут силы, которых мы не осознаем, но наши истинные мотивы и желания могут быть замечены другими - например, рекламодателями. Они могут учуять слабости, которыми можно воспользоваться.
Поэтому, готов утверждать я, те, чье счастье держится на выдумках, рискуют потерять свою свободу. Счастье ценой свободы не стоит того, если только границы свободы не выбраны добровольно, после тщательного обдумывания.
Но всегда ли стоит отдавать предпочтение правде?
Закон о торговой практике запрещает обман и введение в заблуждение со стороны компаний, заявляющих о своей продукции. Но что делать, если мы хотим верить в ложь? Суть брендинга заключается в том, что, глубоко отождествляя себя с каким-либо брендом - компьютером Apple, одеждой Diesel, автомобилем Volvo, - мы принимаем образ, связанный с ним.
Мы принимаем эти коммерческие идентичности, потому что наши общества больше не предлагают других способов создать чувство собственного достоинства, которое бы нас удовлетворяло. И нам скучно.
Наше внимание все чаще рассматривается как дефицитный товар. Как всегда, все дефицитное имеет свою стоимость, и некоторые готовы за это платить.
Существует даже новая отрасль экономики под названием "экономика внимания". Когда другие навязывают нам информацию, это можно рассматривать как загрязнение окружающей среды. Иногда мы пытаемся остановить это загрязнение с помощью таких устройств, как блокираторы спама, кнопки выключения звука на телевизоре, регистраторы "Не звонить" и наклейки "Нет нежелательной почте".
Однако я думаю, что многие из нас смотрят телевизор и слушают iPod, чтобы не обращать внимания на те аспекты нашей жизни, которые вызывают дискомфорт. И мы хотим, чтобы наше внимание было захвачено, потому что у нас выработалось стойкое отвращение к скуке.
Мне кажется, что бегство от скуки означает, что все наше общество страдает от одной из форм синдрома дефицита внимания с гиперактивностью. В фильмах и телепрограммах меньше сцен и больше действия, чтобы мы не отрывались от экрана. Однако, чтобы преодолеть скуку, необходимо проникнуть под поверхностное "я", которое развлекается телевидением и тысячей других отвлекающих факторов.
Возможна ли более аутентичная жизнь?
Одно дело - признать, что деньги и потребительская жизнь в некотором роде поверхностны; совсем другое - выяснить, какой должна быть более "подлинная" жизнь. Иногда я сомневаюсь, возможна ли такая жизнь в нашем светском обществе. Неужели нам суждено жить в себе, полностью предоставленных нам социальными условиями, в которых мы оказались?
И все же должна существовать какая-то идентичность, более аутентичная, чем та, что создана для нас ловкими манипуляторами, создающими бренды и производящими популярную культуру. Как минимум, мы должны упорно бороться с этим влиянием, потому что в противном случае мы превратимся в простых подставных лиц.
Создание иллюзии независимости - самый мощный инструмент современной рекламы, но ирония обычно теряется, потому что большинство людей слишком заняты тем, что поздравляют себя с "собственной персоной". Основная идеология современного консюмеризма заключается в том, что все мы можем жить свободно и независимо.
Эта идея возникла в результате слияния современного консюмеризма и идеологии освободительных движений 1960-х и 1970-х годов. Теперь мы слышим, как она выражается в таких бессмысленных фразах, как "будьте верны себе" и "вы сами отвечаете за свое счастье". Так что вместо клятвы верности Богу сегодня девушки-гиды обещают быть "верными себе" - пустая клятва, которая, тем не менее, созвучна нигилизму, присущему индивидуализированным обществам.
С начала 2000-х годов мы задавались вопросом, повышается ли уровень национального благосостояния вместе с темпами экономического роста. Мы пришли к выводу, что ответ "нет". Мы создали индикатор подлинного прогресса, который заменил ВВП.
Мы показали, как рекламодатели убеждают нас влезать в долги и как они все больше ориентируются на детей. Мы указали на эпидемию переутомления и подсчитали, что одна треть отцов проводит больше времени в машине, добираясь на работу, чем дома, играя с детьми. Мы измерили стоимость вещей, которые мы покупаем, а затем выбрасываем неиспользованными (на миллиарды долларов).
Мы обнаружили глубокую жилу недовольства: непомерный уровень долгов, стрессовые браки, переутомление, приводящее к болезням и депрессии, отсутствие заботы о детях и всепроникающая аномия. А затем мы обнаружили реакцию на все это, рассказав о поразительно большом количестве людей, решившихся на дауншифтинг - то есть на добровольное сокращение доходов и потребления, чтобы вернуть себе контроль над жизнью.
Некоторое время мы добивались успеха, но потом что-то случилось. Мировой финансовый кризис 2008 года внезапно положил конец "зейтгейсту" и дебатам о счастье, которые были его частью. Крах стал прямым результатом чрезмерного потребления, непосильного долга и индустрии, которая сделала их возможными; иными словами, всего того, что мы критиковали.
Я всегда считал дебаты о счастье, которые мы затеяли, не более чем прелюдией к реальной задаче - открыть людям путь к поиску более глубокого смысла их жизни и ускорить размышления о моральных основах и поведенческой структуре нашего общества.
И все же мы находимся здесь, в эмбриональной стадии следующего потребительского бума, не извлекая никаких коллективных уроков из предыдущего.
Это первый пункт Хартии сострадания. Хартия была разработана в 2008 году под руководством Карен Армстронг, бывшей монахини. Она использовала средства, полученные от премии за лучший доклад на TED в 2008 году, для создания международной рабочей группы по разработке хартии.
В 2010 году австралийский парламент стал первым парламентом в мире, признавшим Хартию сострадания.
Учитывая политический подход, выработанный сменявшими друг друга австралийскими правительствами к людям, ищущим убежища в этой стране, кажется, что проще подписать такие документы, чем воплотить в жизнь принципы, лежащие в их основе.
Сегодня более 270 городов и сообществ по всей Азии, Европе, Канаде, США и Африке (включая Мельбурн и Сидней) используют хартию для построения нового видения своего общества. Движимые древним и универсальным "золотым правилом" - относиться к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе, - сообщества людей по всему миру берут на себя обязательства сделать сострадание движущей силой, оказывающей заметное влияние на жизнь общества и на благополучие всех его членов.
Потребление как реальность и метафора действует на многих уровнях - личном, общественном и экономическом. Но самое главное - оно приводит к глубоким последствиям для планеты и ее ресурсов.
Годовщина Дня Земли - подходящий повод для того, чтобы более широко и глубоко задуматься о том, что означают эти модели потребления для нас, наших сообществ и планеты Земля.
Философы любят жаловаться на плохие рассуждения. Как могут другие люди совершать такие глупые заблуждения? Разве они не видят, насколько произвольны и непоследовательны их позиции? Разве контрпримеры не очевидны? После жалоб философы часто обращаются к юмору. Представляете, что они сказали! Ха, ха, ха. Давайте посмеемся над этими глупыми людьми [...] Это выбивает нас из колеи отчасти потому, что они не могут затронуть нас: мы не можем учиться у других, если считаем их недостойными пристального внимания и милосердной интерпретации. Эта тенденция также выводит нас из контакта с обществом, потому что мы не можем коснуться их: они не будут слушать нас, если мы открыто демонстрируем свое презрение к ним.
От этих слов я неловко дернул себя за воротник. За день до этого я обрушился на комментаторов в блоге The Stone газеты New York Times, где Джастин Макбрейер попытался ответить на вопрос: почему наши дети не считают, что существуют моральные факты?
Вы можете не соглашаться с конкретикой причинно-следственного утверждения Макбрейера о том, что то, как этика обсуждается в школах, способствует всеобщему моральному антиреализму (грубо говоря, мнению, что во вселенной нет моральных фактов), но он прав в том, что антиреализм, похоже, является для многих людей мнением по умолчанию, даже если их выбор и поступки свидетельствуют об обратном.
Как я уже говорил, это моя больная тема. Моральный антиреализм может оказаться правдой, но это не просто очевидная правда. Можно прочитать столько эссе и комментариев в Интернете, в которых люди даже не понимают предположения о том, что этика может быть более чем субъективной, прежде чем это начнет вас задевать.
Поэтому страница за страницей комментариев к статье Макбрейера, настаивающих на том, что моральных фактов, конечно же, не существует, и нелепо, что так называемый философ может думать иначе, заставили меня огрызнуться. Вот почему, - усмехнулся я, - мы не можем иметь приятные вещи. Вот профессиональный философ-моралист пытается объяснить вопрос, относящийся к его компетенции, а его отвергают, даже принижают, люди, которые явно даже не понимают, о чем он говорит. Почему люди просто игнорируют его слова? Стали бы они так поступать с ученым, хирургом или юристом?
Ну да, конечно, поступили бы. Мы живем в эпоху, когда каждый, пребывая в заблуждении, что он всегда и везде имеет право на собственное мнение, считает себя вправе сказать экспертам, что они категорически неправы в своей области знаний. Так что это во многом проблема степени, а не вида.
Но отрицатели науки разных мастей - антивакцинаторы, отрицатели климата, фальсификаторы 9/11, сторонники синдрома ветряных турбин - обычно хотя бы на словах стараются играть в эту игру. Они приводят (плохие) аргументы, ссылаются на (сомнительные) источники и вообще пытаются создать впечатление, что занимаются наукой лучше, чем настоящие ученые.
Отрицание философии, как мне кажется, - это несколько иной зверь. Отрицатели философии - включая удручающее количество высокопоставленных физиков - отрицают ценность философии как таковой, а не просто оспаривают конкретные философские утверждения.
И, как отмечает Синнот-Армстронг, во многом в этом виноваты сами философы. Он отмечает, что если ученые часто стараются объяснить широкой публике, чем они занимаются, то философы делают это не так часто:
В результате широкая публика часто воспринимает философию как непонятную игру, в которую неинтересно играть. Если философы не найдут способ объяснить важность философии, мы не должны удивляться, когда никто не поймет, почему философия важна.
К счастью, все больше и больше философов принимают этот вызов. Новый групповой блог, который вы сейчас читаете, надеется стать вкладом в это направление. В нем будут публиковаться статьи группы австралийских философов, приверженных идее, что философия не может быть только чисто абстрактным занятием, но должна быть связана с тем, как мы живем и что нас волнует.
Я говорю "должна" совершенно сознательно. Проще говоря, философия слишком хороша и слишком важна, чтобы держать ее взаперти в академии. Философия может казаться "непонятной игрой", но она также уникальна в своей способности освещать, усложнять и широко раскрывать то, что мы считаем устоявшимся и ясным.
Не менее важно и то, что в своих лучших проявлениях философское исследование физической, концептуальной, логической, эстетической и моральной вселенных оборачивается к самому вопрошающему. Она поощряет умственную деятельность, которую мы сегодня можем назвать метапознанием и соответствующей добродетелью метарациональности. Говоря более старым языком, она учит нас познавать самих себя и знать свои границы, как рассуждать и как определять границы нашей способности к этому. В основе философии лежит дельфийское изречение, которым мотивированы многие диалоги Платона: "познай самого себя".
Но вот появляются драконы.
В двадцати пяти канонических диалогах (и еще десяти сомнительного авторства) Платон изображает своего наставника Сократа на рыночной площади, задающим вопросы прохожим. Сократ говорит с позиции исповедуемого невежества. Он ничего не знает, но, по крайней мере, знает, что ничего не знает, что уже ставит его впереди соседей, которые ошибочно полагают, что знают очень много. И вот Сократ спрашивает своих сограждан-афинян о самых фундаментальных, казалось бы, очевидных вопросах. Затем, тщательно, проницательно и часто затягивая вопросы, он переворачивает их предвзятые представления, иногда превращая собеседников в недоумевающих и униженных обломков.
Все закончилось примерно так, как и следовало ожидать. Сократ считал себя "слепнем", которому суждено "жалить людей и приводить их в ярость, и все это ради истины". Оводы редко бывают желанными. В "Апологии", платоновском отчете о судебном процессе 399 года до н. э., на котором Сократ был приговорен к смерти за нечестие и развращение молодежи, Сократ описывает общую реакцию на свой метод:
...молодые люди из богатых слоев, которым нечем заняться, приходят ко мне по собственному желанию; им нравится слушать, как проверяют претендентов, и они часто подражают мне и сами проверяют других; есть много людей, как они вскоре обнаруживают, которые думают, что они что-то знают, но на самом деле знают мало или ничего: и тогда те, кого они проверяют, вместо того чтобы сердиться на себя, сердятся на меня (Апология 23c-d).
Сократ, надо сказать, не делает себе одолжений в "Апологии". Получив шанс вымолить свою жизнь, он просто удваивает то, из-за чего афиняне хотели убить его в первую очередь, а затем буквально требует награды за это. Однажды в начале лекции по "Апологии" я опросил студентов философского факультета, правильно ли поступили афиняне, казнив Сократа. Затем я опросил их по тому же вопросу, когда лекция закончилась. Во второй раз за смерть проголосовало чуть больше. Можно сделать вывод, что Сократ был просто очень раздражающим.
Но более глубокий смысл заключается в том, что то, что делает философию такой мощной, также является и тем, что делает ее такой неудобной: она растворяет очевидность. Она берет вещи, которые кажутся настолько безупречно самоочевидными, что мы их даже не замечаем, и подвергает их сомнению. Она сотрясает непоколебимое и исправляет неисправимое.
Это захватывает, освобождает, даже опьяняет; но это также тревожит и даже приводит в ярость. Обнаружить, что ты мог ошибаться в вещах, которые кажутся очевидными - например, в том, что моральных фактов не существует, - довольно неудобно. Ехидные комментарии к статье Макбрейера сродни нетерпению Нила Деграсса Тайсона и Лоуренса Краусса по поводу философских вопросов. Философия просто крутит колеса, мешает и тормозит нас.
Моя первая философская любовь, Сёрен Кьеркегор, пишет свой громоздкий шедевр "Заключительное ненаучное послесловие к философским фрагментам" от лица некоего Иоганна Климака, тридцатилетнего бездельника и сократовского овода. В век растущей рефлексии, утонченности и спешки Климакус, как отмечает Пол Муенч, выполняет миссию замедлить своего читателя. О, так вы думаете, что постигли основы, знаете, что к чему, и вам не терпится перейти к более сложным вопросам? Правда? Подожди немного, друг. Действительно ли ты понял, что такое добро, или как нужно жить, или что означает твоя смерть? Правда? А вы уверены?
Добро пожаловать в блог. Мы надеемся, что он будет мешать вам и замедлять ваше движение.
Экономика, основанная на использовании ископаемого топлива, порождает несправедливость в глобальном масштабе, пишет Папа в своей энциклике Laudato Si, авторитетном изложении моральных принципов. Она наносит непоправимый вред невиновным - бедным, детям, растениям и животным, будущим поколениям. И, следовательно, это морально неправильно. Что означает слово "неправильно"?
Философы-экологи вот что думают: это значит, что вы должны умыть руки. Вот и все. Никаких оправданий. Отныне тем, кто хочет избавиться от обязанности делать то, что правильно в отношении климата, придется приводить причины, более веские, чем моральные принципы. А это может оказаться невозможным. Экономика, основанная на использовании ископаемого топлива, теперь присоединяется к рабовладельческой экономике как моральный яд.
Техническая поддержка проекта ВсеТут