В рассказе "Горе" Антон Чехов повествует о дровосеке Григории Петрове, пьянице и хулигане, который на протяжении 40 лет регулярно избивал свою жену. Однажды вечером он приходит домой пьяный и с кулаками. На этот раз, вместо того чтобы отшатнуться от него, жена смотрит на него сурово, "как святые со своих икон", - писал Чехов.
Это был ее первый и последний акт неповиновения.
Теперь, ведя сани сквозь метель, Петров везет умирающую жену к доктору. Он ругается и хлещет лошадь. Его охватывает горе от напрасно прожитой жизни, и он думает, как будет жить без этой женщины, которая так долго поддерживала его.
Может, я и был пьяницей и сквернословом, - бормочет он про себя, - но это никогда не был настоящий мужчина, а теперь моя жена умирает по мне, и она никогда не узнает моей лучшей натуры. Я бил ее, это правда, но никогда не по злобе. Разве я не тороплю ее к доктору, потому что мне ее жалко?
В рассказе Чехова Петров пускается в гротескные рассуждения. Его достоинство не позволяет ему взглянуть в лицо правде о том, какой он человек. Он пускается в самообман, несмотря на то, что правда грозит его ошеломить.
Бесчисленные способы, которыми люди обманывают себя, - постоянная тема литературы. Поскольку все мы занимаемся самообманом, мы узнаем себя в героях. Мы постоянно сочиняем истории о себе и своем мире, чтобы сгладить жизненный путь.
Доброкачественные вымыслы и потеря свободы
Психолог Шелли Тейлор называет их "доброкачественными фикциями": ложью, которую мы используем, чтобы защитить свое счастье. Долгое время я считал, что если мы обманываем себя относительно своих сильных и слабых сторон, создавая завесу, искажающую наше видение мира, чтобы сделать его более приемлемым, то на самом деле мы жертвуем возможностью найти более аутентичное "я", с которым можно жить.
Но разве это погоня за фантомом? Действительно ли имеет значение, находим ли мы удовлетворение, используя благотворные фикции?
Философы всегда говорили нам, что счастье следует отбросить, если оно плывет по течению на мираже лжи. Но, возможно, мыслители обманывают самих себя, рационализируя свою меланхолию и раздувая ценность своей торжественности.
Возможно. Однако есть и другая причина сомневаться в счастье, построенном на самообмане. Оно открывает нас для манипуляций.
Когда мы не честны с собой, нами движут силы, которых мы не осознаем, но наши истинные мотивы и желания могут быть замечены другими - например, рекламодателями. Они могут учуять слабости, которыми можно воспользоваться.
Поэтому, готов утверждать я, те, чье счастье держится на выдумках, рискуют потерять свою свободу. Счастье ценой свободы не стоит того, если только границы свободы не выбраны добровольно, после тщательного обдумывания.
Но всегда ли стоит отдавать предпочтение правде?
Закон о торговой практике запрещает обман и введение в заблуждение со стороны компаний, заявляющих о своей продукции. Но что делать, если мы хотим верить в ложь? Суть брендинга заключается в том, что, глубоко отождествляя себя с каким-либо брендом - компьютером Apple, одеждой Diesel, автомобилем Volvo, - мы принимаем образ, связанный с ним.
Мы принимаем эти коммерческие идентичности, потому что наши общества больше не предлагают других способов создать чувство собственного достоинства, которое бы нас удовлетворяло. И нам скучно.
Наше внимание все чаще рассматривается как дефицитный товар. Как всегда, все дефицитное имеет свою стоимость, и некоторые готовы за это платить.
Существует даже новая отрасль экономики под названием "экономика внимания". Когда другие навязывают нам информацию, это можно рассматривать как загрязнение окружающей среды. Иногда мы пытаемся остановить это загрязнение с помощью таких устройств, как блокираторы спама, кнопки выключения звука на телевизоре, регистраторы "Не звонить" и наклейки "Нет нежелательной почте".
Однако я думаю, что многие из нас смотрят телевизор и слушают iPod, чтобы не обращать внимания на те аспекты нашей жизни, которые вызывают дискомфорт. И мы хотим, чтобы наше внимание было захвачено, потому что у нас выработалось стойкое отвращение к скуке.
Мне кажется, что бегство от скуки означает, что все наше общество страдает от одной из форм синдрома дефицита внимания с гиперактивностью. В фильмах и телепрограммах меньше сцен и больше действия, чтобы мы не отрывались от экрана. Однако, чтобы преодолеть скуку, необходимо проникнуть под поверхностное "я", которое развлекается телевидением и тысячей других отвлекающих факторов.
Возможна ли более аутентичная жизнь?
Одно дело - признать, что деньги и потребительская жизнь в некотором роде поверхностны; совсем другое - выяснить, какой должна быть более "подлинная" жизнь. Иногда я сомневаюсь, возможна ли такая жизнь в нашем светском обществе. Неужели нам суждено жить в себе, полностью предоставленных нам социальными условиями, в которых мы оказались?
И все же должна существовать какая-то идентичность, более аутентичная, чем та, что создана для нас ловкими манипуляторами, создающими бренды и производящими популярную культуру. Как минимум, мы должны упорно бороться с этим влиянием, потому что в противном случае мы превратимся в простых подставных лиц.
Создание иллюзии независимости - самый мощный инструмент современной рекламы, но ирония обычно теряется, потому что большинство людей слишком заняты тем, что поздравляют себя с "собственной персоной". Основная идеология современного консюмеризма заключается в том, что все мы можем жить свободно и независимо.
Эта идея возникла в результате слияния современного консюмеризма и идеологии освободительных движений 1960-х и 1970-х годов. Теперь мы слышим, как она выражается в таких бессмысленных фразах, как "будьте верны себе" и "вы сами отвечаете за свое счастье". Так что вместо клятвы верности Богу сегодня девушки-гиды обещают быть "верными себе" - пустая клятва, которая, тем не менее, созвучна нигилизму, присущему индивидуализированным обществам.
С начала 2000-х годов мы задавались вопросом, повышается ли уровень национального благосостояния вместе с темпами экономического роста. Мы пришли к выводу, что ответ "нет". Мы создали индикатор подлинного прогресса, который заменил ВВП.
Мы показали, как рекламодатели убеждают нас влезать в долги и как они все больше ориентируются на детей. Мы указали на эпидемию переутомления и подсчитали, что одна треть отцов проводит больше времени в машине, добираясь на работу, чем дома, играя с детьми. Мы измерили стоимость вещей, которые мы покупаем, а затем выбрасываем неиспользованными (на миллиарды долларов).
Мы обнаружили глубокую жилу недовольства: непомерный уровень долгов, стрессовые браки, переутомление, приводящее к болезням и депрессии, отсутствие заботы о детях и всепроникающая аномия. А затем мы обнаружили реакцию на все это, рассказав о поразительно большом количестве людей, решившихся на дауншифтинг - то есть на добровольное сокращение доходов и потребления, чтобы вернуть себе контроль над жизнью.
Некоторое время мы добивались успеха, но потом что-то случилось. Мировой финансовый кризис 2008 года внезапно положил конец "зейтгейсту" и дебатам о счастье, которые были его частью. Крах стал прямым результатом чрезмерного потребления, непосильного долга и индустрии, которая сделала их возможными; иными словами, всего того, что мы критиковали.
Я всегда считал дебаты о счастье, которые мы затеяли, не более чем прелюдией к реальной задаче - открыть людям путь к поиску более глубокого смысла их жизни и ускорить размышления о моральных основах и поведенческой структуре нашего общества.
И все же мы находимся здесь, в эмбриональной стадии следующего потребительского бума, не извлекая никаких коллективных уроков из предыдущего.
Я думаю, что могу быть гедонистом. Представляете, как я нюхаю кокаин через стодрублевые купюры, в одной руке бокал шампанского, а другой ласкаю упругое бедро незнакомки? Прежде чем вы сурово осудите меня, я знаю, что у гедонизма плохая репутация, но, возможно, пришло время пересмотреть свои взгляды.
Что если вместо гарантированной дороги к разорению гедонизм полезен для здоровья? Если рассматривать гедонизм как намеренное наслаждение простыми удовольствиями - такими как игра в опавших листьях, моменты общения с друзьями или объятия с собакой, - то, вероятно, так оно и есть. Поиск и максимизация этих видов удовольствий может укрепить наше здоровье и благополучие.
Откуда же взялись наши представления о гедонизме и как мы можем использовать гедонизм для улучшения нашего здоровья и качества жизни?
В широком смысле гедонист - это человек, который старается максимизировать удовольствие и минимизировать боль. Джордан Белфорт (в исполнении Леонардо Ди Каприо) в фильме "Волк с Уолл-стрит", вероятно, является популярным представлением о квинтэссенциальном гедонисте, поскольку его огромное богатство позволяет ему потакать своей ненасытной жажде всего приятного.
Но кое-что должно произойти до этого. Весь этот процесс основывается на жизненно важной, необходимой, драгоценной способности зародить эти идеи. И, к сожалению, мы очень мало говорим об этом творческом ядре науки: воображении того, какими могут быть невидимые структуры в мире.
Мы должны быть более открытыми в этом вопросе. Мне неоднократно доводилось слышать от школьников, что их оттолкнуло от науки то, "что там не было места для моего собственного творчества". Что же мы сделали для того, чтобы у них сложилось такое шаблонное представление о том, как работает наука?
Наука и поэзия
Биолог XX века Питер Медавар был одним из немногих авторов последнего времени, кто вообще обсуждал роль творчества в науке. Он утверждал, что мы тихо стыдимся этого, потому что имагинативная фаза науки вообще не имеет "метода".
Медавар столь же критично относится к легкомысленным сравнениям научного творчества с источниками художественного вдохновения. Потому что в то время, как источники художественного вдохновения часто передаются - "путешествуют" - научное творчество в значительной степени является частным. Ученые, утверждает он, в отличие от художников, не делятся своими предварительными фантазиями или моментами вдохновения, а только отшлифованными результатами завершенных исследований.
Что, если Медавар прав. По большому счету поэты по-прежнему не пишут о науке. Наука также не является "объектом созерцания", как выразился историк Жак Барзун. Однако те немногие ученые, которые рассказывали о своем опыте формулировки новых идей, не сомневаются в его созерцательной и творческой сущности. Эйнштейн в своей книге "Эволюция физики", написанной совместно с физиком Леопольдом Инфельдом: “Воображение важнее знаний. Знания ограничены. Воображение охватывает весь мир.”
Истории о творчестве
Я попросил знакомых мне ученых рассказать не только о результатах своих исследований, но и о том, как они к ним пришли. В качестве своего рода "контрольного эксперимента" я проделал то же самое с поэтами, композиторами и художниками.
Я читал рассказы о творчестве в математике, написании романов, искусстве, а также участвовал в двухдневном семинаре по творчеству с физиками и космологами. Философия, от средневековой до феноменологии 21-го века, может многое добавить.
Из всех этих историй возник другой способ думать о том, чего достигает наука и где она находится в нашей долгой человеческой истории - не только как путь к знаниям, но и как созерцательная практика, которая удовлетворяет человеческие потребности, дополняя искусство или музыку. Прежде всего, я не мог отрицать, что личные истории создания нового тесно примыкают друг к другу, будь то попытка создать серию произведений искусства из смешанных материалов, отражающих страдания войны, или желание узнать, какое астрономическое событие привело к появлению беспрецедентных рентгеновских и радиосигналов.
Общий контур повествования о мелькающей и желаемой цели, борьбе за ее достижение, переживании ограничений и тупиков, и даже загадочные моменты "ага", которые говорят о скрытых и подсознательных процессах мышления, выбирающих свои моменты для передачи в наше сознание - все это история, общая как для ученых, так и для художников.
Возникли три "способа" воображения, которыми пользуются и наука, и искусство: визуальный, текстовый и абстрактный. Мы мыслим картинками, словами и абстрактными формами, которые мы называем математикой и музыкой. Для меня становится все более очевидным, что разделение "двух культур" между гуманитарными и естественными науками - это искусственное изобретение конца 19 века. Возможно, лучший способ решить эту проблему - просто игнорировать ее и начать больше разговаривать друг с другом.
Это первый пункт Хартии сострадания. Хартия была разработана в 2008 году под руководством Карен Армстронг, бывшей монахини. Она использовала средства, полученные от премии за лучший доклад на TED в 2008 году, для создания международной рабочей группы по разработке хартии.
В 2010 году австралийский парламент стал первым парламентом в мире, признавшим Хартию сострадания.
Учитывая политический подход, выработанный сменявшими друг друга австралийскими правительствами к людям, ищущим убежища в этой стране, кажется, что проще подписать такие документы, чем воплотить в жизнь принципы, лежащие в их основе.
Сегодня более 270 городов и сообществ по всей Азии, Европе, Канаде, США и Африке (включая Мельбурн и Сидней) используют хартию для построения нового видения своего общества. Движимые древним и универсальным "золотым правилом" - относиться к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе, - сообщества людей по всему миру берут на себя обязательства сделать сострадание движущей силой, оказывающей заметное влияние на жизнь общества и на благополучие всех его членов.
Потребление как реальность и метафора действует на многих уровнях - личном, общественном и экономическом. Но самое главное - оно приводит к глубоким последствиям для планеты и ее ресурсов.
Годовщина Дня Земли - подходящий повод для того, чтобы более широко и глубоко задуматься о том, что означают эти модели потребления для нас, наших сообществ и планеты Земля.
Техническая поддержка проекта ВсеТут