Давайте представим, что человечество почти вымерло и осталось лишь несколько человек. От обиды или отчаяния выжившие удовлетворяют свои разрушительные желания, уничтожая как можно больше природного мира. Они отравляют реки и озера, сбрасывают напалм на леса, взрывают несколько ядерных боеголовок. Они спокойны за свою совесть, потому что никто никогда не будет в состоянии использовать или ценить природу, которую они уничтожают.
Они никому не причиняют вреда. Но, конечно, то, что они делают, неправильно.
Австралийский философ-эколог Ричард Сильван использовал эту историю, чтобы попытаться убедить нас в том, что природа имеет ценность, которая не зависит от наших потребностей и желаний, даже от нашего существования.
Затруднительное положение, которое он себе представляет, - выдумка. Но этическая проблема вполне реальна. Эксперты говорят нам, что в результате деятельности человека дикие территории мира исчезают с угрожающей скоростью. Через 100 лет дикой природы может не остаться.
Те, кто сожалеет о таком развитии событий, обычно сосредотачиваются на негативных последствиях для благосостояния человека: растущей экологической дисфункции, потере видового разнообразия, а также на неизвестных преимуществах, которые могут содержать зоны дикой природы.
Однако мысленный эксперимент Сильвана, в котором участвуют последние оставшиеся в живых люди и, следовательно, исключается возможность рассмотрения вопроса о будущем благополучии людей, показывает нам, что на карту поставлено гораздо больше. Морально неправильно разрушать экосистемы, потому что они имеют ценность сами по себе.
Вопросы ценности
Некоторые философы отрицают, что что-то может иметь ценность, если рядом нет никого, кто мог бы это оценить. Они считают, что этические ценности существуют только в нашем сознании. Как и большинство философских предложений, эта позиция является спорной. Сильван и многие другие считают, что ценность - такая же часть мира, как материя и энергия.
Но давайте предположим, что правы те, кто отрицает независимое существование ценностей. Как тогда мы можем осуждать разрушительную деятельность последних людей или сожалеть о потере дикой природы и видов по любой другой причине, кроме потери чего-то полезного для людей?
Вид опыта, который что-то дает, может быть причиной считать это ценным за то, что оно есть, а не только за его полезность. Те, кто ценит районы дикой природы, склонны считать, что они обладают именно такой ценностью. Генри Дэвид Торо писал в "Уолдене": "Нам нужно видеть, как преступаются наши собственные границы, и как какая-то жизнь свободно проносится там, где мы никогда не бродили".
Большой Барьерный риф "ближе всего к Эдему", - сказала поэтесса Джудит Райт, которая в 1960-х и 1970-х годах возглавила движение протеста против планов правительства Бьелке-Питерсена в Квинсленде по бурению нефтяных скважин на рифе.
Торо и Райт ценят дикую природу не только потому, что она является источником наслаждения и удовольствия, но и потому, что она может научить нас чему-то глубокому - либо благодаря своей удивительной красоте, либо благодаря тому, что она ставит нашу собственную человеческую жизнь в перспективу. Таким образом, дикая природа ценна по тем же причинам, по которым многие люди ценят великие произведения искусства.
Если бы последние люди взялись уничтожить все произведения искусства во всех великих музеях мира, мы бы назвали их вандалами. Предметы, имеющие большую духовную или эстетическую ценность, заслуживают уважения, и относиться к ним следует соответственно. Разрушать их - неправильно, независимо от того, будет ли кто-нибудь здесь, чтобы оценить их в будущем.
Как нигде на Земле
Райт и ее товарищи по протесту стремились заставить австралийцев осознать, что они обладают чем-то выдающимся, чего нет больше нигде на планете. Они хотели, чтобы австралийцы признали Большой Барьерный риф национальным достоянием. Они добились успеха. В 1981 году ему был присвоен статус Всемирного наследия, а в 2007 году он был включен в список национального достояния.
Большой Барьерный риф также признан наследием более 70 групп аборигенов и жителей островов Торресова пролива. Большая часть того, что западные люди считают дикой природой, на самом деле является исконной территорией коренных народов - землей, которую они берегли и лелеяли на протяжении многих поколений.
Признание территории дикой природы наследием дает нам еще одну причину считать, что ее ценность выходит за рамки полезности.
Наследие состоит из объектов, практик и мест, которые связывают людей с прошлым, значимым для них благодаря тому, что делали, пережили или ценили их предшественники. Наше наследие помогает определить нас как сообщество. Признание чего-либо наследием означает принятие на себя ответственности за его защиту и передачу последующим поколениям.
У нас есть много причин признать такие районы дикой природы, как Большой Барьерный риф, наследием. Они особенные и уникальные. Они играют определенную роль в истории того, как люди научились понимать и ценить свою землю. Они обеспечивают связь между культурой аборигенов - их привязанностью к своей земле - и растущей готовностью австралийцев, не являющихся аборигенами, ценить их красоту и невосполнимость.
Последний народ не может передать свое наследие будущим поколениям. Но оценка чего-либо как наследия делает его объектом заботы и уважения. Если люди дорожат дикой природой и живущими в ней существами и чувствуют связь с ними, они должны хотеть, чтобы они процветали еще долго после нашего ухода.
Мы, не разделяющие бедственного положения последних людей, обязаны передать наше наследие будущим поколениям. Это дает нам еще более веские моральные основания обеспечить выживание наших оставшихся территорий дикой природы.
Это первый пункт Хартии сострадания. Хартия была разработана в 2008 году под руководством Карен Армстронг, бывшей монахини. Она использовала средства, полученные от премии за лучший доклад на TED в 2008 году, для создания международной рабочей группы по разработке хартии.
В 2010 году австралийский парламент стал первым парламентом в мире, признавшим Хартию сострадания.
Учитывая политический подход, выработанный сменявшими друг друга австралийскими правительствами к людям, ищущим убежища в этой стране, кажется, что проще подписать такие документы, чем воплотить в жизнь принципы, лежащие в их основе.
Сегодня более 270 городов и сообществ по всей Азии, Европе, Канаде, США и Африке (включая Мельбурн и Сидней) используют хартию для построения нового видения своего общества. Движимые древним и универсальным "золотым правилом" - относиться к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе, - сообщества людей по всему миру берут на себя обязательства сделать сострадание движущей силой, оказывающей заметное влияние на жизнь общества и на благополучие всех его членов.
Потребление как реальность и метафора действует на многих уровнях - личном, общественном и экономическом. Но самое главное - оно приводит к глубоким последствиям для планеты и ее ресурсов.
Годовщина Дня Земли - подходящий повод для того, чтобы более широко и глубоко задуматься о том, что означают эти модели потребления для нас, наших сообществ и планеты Земля.
Философы любят жаловаться на плохие рассуждения. Как могут другие люди совершать такие глупые заблуждения? Разве они не видят, насколько произвольны и непоследовательны их позиции? Разве контрпримеры не очевидны? После жалоб философы часто обращаются к юмору. Представляете, что они сказали! Ха, ха, ха. Давайте посмеемся над этими глупыми людьми [...] Это выбивает нас из колеи отчасти потому, что они не могут затронуть нас: мы не можем учиться у других, если считаем их недостойными пристального внимания и милосердной интерпретации. Эта тенденция также выводит нас из контакта с обществом, потому что мы не можем коснуться их: они не будут слушать нас, если мы открыто демонстрируем свое презрение к ним.
От этих слов я неловко дернул себя за воротник. За день до этого я обрушился на комментаторов в блоге The Stone газеты New York Times, где Джастин Макбрейер попытался ответить на вопрос: почему наши дети не считают, что существуют моральные факты?
Вы можете не соглашаться с конкретикой причинно-следственного утверждения Макбрейера о том, что то, как этика обсуждается в школах, способствует всеобщему моральному антиреализму (грубо говоря, мнению, что во вселенной нет моральных фактов), но он прав в том, что антиреализм, похоже, является для многих людей мнением по умолчанию, даже если их выбор и поступки свидетельствуют об обратном.
Как я уже говорил, это моя больная тема. Моральный антиреализм может оказаться правдой, но это не просто очевидная правда. Можно прочитать столько эссе и комментариев в Интернете, в которых люди даже не понимают предположения о том, что этика может быть более чем субъективной, прежде чем это начнет вас задевать.
Поэтому страница за страницей комментариев к статье Макбрейера, настаивающих на том, что моральных фактов, конечно же, не существует, и нелепо, что так называемый философ может думать иначе, заставили меня огрызнуться. Вот почему, - усмехнулся я, - мы не можем иметь приятные вещи. Вот профессиональный философ-моралист пытается объяснить вопрос, относящийся к его компетенции, а его отвергают, даже принижают, люди, которые явно даже не понимают, о чем он говорит. Почему люди просто игнорируют его слова? Стали бы они так поступать с ученым, хирургом или юристом?
Ну да, конечно, поступили бы. Мы живем в эпоху, когда каждый, пребывая в заблуждении, что он всегда и везде имеет право на собственное мнение, считает себя вправе сказать экспертам, что они категорически неправы в своей области знаний. Так что это во многом проблема степени, а не вида.
Но отрицатели науки разных мастей - антивакцинаторы, отрицатели климата, фальсификаторы 9/11, сторонники синдрома ветряных турбин - обычно хотя бы на словах стараются играть в эту игру. Они приводят (плохие) аргументы, ссылаются на (сомнительные) источники и вообще пытаются создать впечатление, что занимаются наукой лучше, чем настоящие ученые.
Отрицание философии, как мне кажется, - это несколько иной зверь. Отрицатели философии - включая удручающее количество высокопоставленных физиков - отрицают ценность философии как таковой, а не просто оспаривают конкретные философские утверждения.
И, как отмечает Синнот-Армстронг, во многом в этом виноваты сами философы. Он отмечает, что если ученые часто стараются объяснить широкой публике, чем они занимаются, то философы делают это не так часто:
В результате широкая публика часто воспринимает философию как непонятную игру, в которую неинтересно играть. Если философы не найдут способ объяснить важность философии, мы не должны удивляться, когда никто не поймет, почему философия важна.
К счастью, все больше и больше философов принимают этот вызов. Новый групповой блог, который вы сейчас читаете, надеется стать вкладом в это направление. В нем будут публиковаться статьи группы австралийских философов, приверженных идее, что философия не может быть только чисто абстрактным занятием, но должна быть связана с тем, как мы живем и что нас волнует.
Я говорю "должна" совершенно сознательно. Проще говоря, философия слишком хороша и слишком важна, чтобы держать ее взаперти в академии. Философия может казаться "непонятной игрой", но она также уникальна в своей способности освещать, усложнять и широко раскрывать то, что мы считаем устоявшимся и ясным.
Не менее важно и то, что в своих лучших проявлениях философское исследование физической, концептуальной, логической, эстетической и моральной вселенных оборачивается к самому вопрошающему. Она поощряет умственную деятельность, которую мы сегодня можем назвать метапознанием и соответствующей добродетелью метарациональности. Говоря более старым языком, она учит нас познавать самих себя и знать свои границы, как рассуждать и как определять границы нашей способности к этому. В основе философии лежит дельфийское изречение, которым мотивированы многие диалоги Платона: "познай самого себя".
Но вот появляются драконы.
В двадцати пяти канонических диалогах (и еще десяти сомнительного авторства) Платон изображает своего наставника Сократа на рыночной площади, задающим вопросы прохожим. Сократ говорит с позиции исповедуемого невежества. Он ничего не знает, но, по крайней мере, знает, что ничего не знает, что уже ставит его впереди соседей, которые ошибочно полагают, что знают очень много. И вот Сократ спрашивает своих сограждан-афинян о самых фундаментальных, казалось бы, очевидных вопросах. Затем, тщательно, проницательно и часто затягивая вопросы, он переворачивает их предвзятые представления, иногда превращая собеседников в недоумевающих и униженных обломков.
Все закончилось примерно так, как и следовало ожидать. Сократ считал себя "слепнем", которому суждено "жалить людей и приводить их в ярость, и все это ради истины". Оводы редко бывают желанными. В "Апологии", платоновском отчете о судебном процессе 399 года до н. э., на котором Сократ был приговорен к смерти за нечестие и развращение молодежи, Сократ описывает общую реакцию на свой метод:
...молодые люди из богатых слоев, которым нечем заняться, приходят ко мне по собственному желанию; им нравится слушать, как проверяют претендентов, и они часто подражают мне и сами проверяют других; есть много людей, как они вскоре обнаруживают, которые думают, что они что-то знают, но на самом деле знают мало или ничего: и тогда те, кого они проверяют, вместо того чтобы сердиться на себя, сердятся на меня (Апология 23c-d).
Сократ, надо сказать, не делает себе одолжений в "Апологии". Получив шанс вымолить свою жизнь, он просто удваивает то, из-за чего афиняне хотели убить его в первую очередь, а затем буквально требует награды за это. Однажды в начале лекции по "Апологии" я опросил студентов философского факультета, правильно ли поступили афиняне, казнив Сократа. Затем я опросил их по тому же вопросу, когда лекция закончилась. Во второй раз за смерть проголосовало чуть больше. Можно сделать вывод, что Сократ был просто очень раздражающим.
Но более глубокий смысл заключается в том, что то, что делает философию такой мощной, также является и тем, что делает ее такой неудобной: она растворяет очевидность. Она берет вещи, которые кажутся настолько безупречно самоочевидными, что мы их даже не замечаем, и подвергает их сомнению. Она сотрясает непоколебимое и исправляет неисправимое.
Это захватывает, освобождает, даже опьяняет; но это также тревожит и даже приводит в ярость. Обнаружить, что ты мог ошибаться в вещах, которые кажутся очевидными - например, в том, что моральных фактов не существует, - довольно неудобно. Ехидные комментарии к статье Макбрейера сродни нетерпению Нила Деграсса Тайсона и Лоуренса Краусса по поводу философских вопросов. Философия просто крутит колеса, мешает и тормозит нас.
Моя первая философская любовь, Сёрен Кьеркегор, пишет свой громоздкий шедевр "Заключительное ненаучное послесловие к философским фрагментам" от лица некоего Иоганна Климака, тридцатилетнего бездельника и сократовского овода. В век растущей рефлексии, утонченности и спешки Климакус, как отмечает Пол Муенч, выполняет миссию замедлить своего читателя. О, так вы думаете, что постигли основы, знаете, что к чему, и вам не терпится перейти к более сложным вопросам? Правда? Подожди немного, друг. Действительно ли ты понял, что такое добро, или как нужно жить, или что означает твоя смерть? Правда? А вы уверены?
Добро пожаловать в блог. Мы надеемся, что он будет мешать вам и замедлять ваше движение.
Это был ее первый и последний акт неповиновения.
Теперь, ведя сани сквозь метель, Петров везет умирающую жену к доктору. Он ругается и хлещет лошадь. Его охватывает горе от напрасно прожитой жизни, и он думает, как будет жить без этой женщины, которая так долго поддерживала его.
Может, я и был пьяницей и сквернословом, - бормочет он про себя, - но это никогда не был настоящий мужчина, а теперь моя жена умирает по мне, и она никогда не узнает моей лучшей натуры. Я бил ее, это правда, но никогда не по злобе. Разве я не тороплю ее к доктору, потому что мне ее жалко?
В рассказе Чехова Петров пускается в гротескные рассуждения. Его достоинство не позволяет ему взглянуть в лицо правде о том, какой он человек. Он пускается в самообман, несмотря на то, что правда грозит его ошеломить.
Бесчисленные способы, которыми люди обманывают себя, - постоянная тема литературы. Поскольку все мы занимаемся самообманом, мы узнаем себя в героях. Мы постоянно сочиняем истории о себе и своем мире, чтобы сгладить жизненный путь.
Техническая поддержка проекта ВсеТут