В 2005 году три американских нейробиолога опубликовали исследование, в котором подробно описали, как женщина по имени Эй Джей мучилась воспоминаниями о собственной жизни и о публичных событиях, таких как даты смерти Элвиса и принцессы Дианы. В обсуждении памяти Эй Джей никогда не упоминается, но мне показалось очевидным, что ее гиперактивное запоминание было структурировано подобно нашим цифровым биографиям - личным "моментам", как их любят называть в Твиттере, прикрепленным к фактам Википедии. Исследователи назвали этот случай "гипертимическим синдромом", от греческого thymesis - воспоминание.

Ситуация Эй Джей, возможно, и вправду удивительна, но очевидно, что мы все живем в эпоху гипертимезиса. Память стала протезной - передана на аутсорсинг в интернет, на внешний жесткий диск или в облачную систему хранения данных. Что мы должны помнить? Что следует сохранять? Парадокс цифрового будущего - это бремя прошлого, которое мы постоянно архивируем.

Театр представляет собой особенно актуальный пример. Поскольку театр - это живая среда, подверженная превратностям и несовершенствам момента, он, возможно, является искусством, наиболее похожим на жизнь. Поэтому его особое отношение к архивированию и памяти имеет более широкие последствия. Отраслевая статистика показывает, что для театров все большее значение приобретает цифровое сохранение и архивирование живого контента. Около 78% театров сохраняют и архивируют свои постановки в цифровом формате, записывая их в прямом эфире и размещая в Интернете.

В этом процессе архивирования слово "живой" находится под определенным давлением. "Живая" трансляция театральных событий в кинотеатрах трансформируется в создание спектаклей специально для камеры, а не для театральной аудитории; рутинные показы "на бис" теперь дают понять, что эти ранее "живые" события на самом деле записаны; DVD-продукция, рекламируемая как "записанная вживую", приводит к парадоксу. "Запись в прямом эфире" - так можно охарактеризовать существование человека в цифровую эпоху.

Наблюдая за подобной революцией в репрезентативных технологиях, Вальтер Беньямин заметил, что "даже самая совершенная репродукция произведения искусства лишена одного элемента: его присутствия во времени и пространстве, его уникального существования в том месте, где оно находится". Возможно, театр - это вид искусства, который в наибольшей степени сохранил то, что Беньямин называет "аурой" - это уникальное существование во времени и пространстве - но последствия "записи вживую" показывают, насколько это меняется. За последние 18 месяцев доступность театральных записей в Интернете значительно возросла: не пройдет много времени, как почти все театральные постановки будут доступны онлайн.

Саймон Рейнольдс, пишущий об аналогичном процессе в области поп-музыки, в своей книге "Ретромания" предполагает, что современная музыка засорена ретроманией - бесконечной доступностью ее прошлого в Интернете. По его словам, "у истории должен быть мусорный ящик, иначе история станет мусорным ящиком, гигантской, разрастающейся мусорной кучей". Поэтому большая часть наших дискуссий о будущем потенциале цифровой сферы сводится к тому, как она позволит нам лучше сохранять прошлое. Парадокс очевиден: определяющей характеристикой человека в цифровую эпоху является то, что он перегружен прошлым, а угроза нашему творческому настоящему и будущему заключается в том, что прошлое становится слишком вездесущим, чтобы мы могли двигаться вперед. На помощь приходит творческий потенциал забывания.

Так называемое право быть забытым обычно обсуждается как часть прав на реабилитацию правонарушителей. Но я хочу сказать, что право быть забытым в цифровом формате должно быть расширено. Вместо того чтобы всегда стремиться к записи и архивированию, мы, возможно, захотим восстановить идею о том, что "живое" требует непостоянства, эфемерности и забывания. Лучшие театральные впечатления - это те, которые мы полузабыли, где субъективные моменты кристаллизуются в неаутентичных и очень личных сценах воспоминаний. Забывание - или полузабывание - это способ, которым мы вступаем в сговор с искусством, чтобы сделать его своим. Мы создаем свой собственный "пакет ярких моментов", уникальный для наших собственных, часто ошибочных воспоминаний о пережитом.

Изменения в ожиданиях от театральной среды являются симптомами более широкого явления: мертвящей руки записи всего для потомков. У нас нет времени смотреть все это сейчас, так почему же должно быть в будущем? Не только те вещи, о которых мы сожалеем, могут иметь право быть забытыми. Моя статья посвящена Шекспиру - возможно, именно потому, что мы позволили себе забыть, как выглядели пьесы Шекспира в 16 веке, мы все еще способны исполнять их 400 лет спустя.

Воспоминание, а не забвение - враг творческого переосмысления. Не все, что происходит вживую, должно быть записано.