В 2005 году три американских нейробиолога опубликовали исследование, в котором подробно описали, как женщина по имени Эй Джей мучилась воспоминаниями о собственной жизни и о публичных событиях, таких как даты смерти Элвиса и принцессы Дианы. В обсуждении памяти Эй Джей никогда не упоминается, но мне показалось очевидным, что ее гиперактивное запоминание было структурировано подобно нашим цифровым биографиям - личным "моментам", как их любят называть в Твиттере, прикрепленным к фактам Википедии. Исследователи назвали этот случай "гипертимическим синдромом", от греческого thymesis - воспоминание.
Ситуация Эй Джей, возможно, и вправду удивительна, но очевидно, что мы все живем в эпоху гипертимезиса. Память стала протезной - передана на аутсорсинг в интернет, на внешний жесткий диск или в облачную систему хранения данных. Что мы должны помнить? Что следует сохранять? Парадокс цифрового будущего - это бремя прошлого, которое мы постоянно архивируем.
Театр представляет собой особенно актуальный пример. Поскольку театр - это живая среда, подверженная превратностям и несовершенствам момента, он, возможно, является искусством, наиболее похожим на жизнь. Поэтому его особое отношение к архивированию и памяти имеет более широкие последствия. Отраслевая статистика показывает, что для театров все большее значение приобретает цифровое сохранение и архивирование живого контента. Около 78% театров сохраняют и архивируют свои постановки в цифровом формате, записывая их в прямом эфире и размещая в Интернете.
В этом процессе архивирования слово "живой" находится под определенным давлением. "Живая" трансляция театральных событий в кинотеатрах трансформируется в создание спектаклей специально для камеры, а не для театральной аудитории; рутинные показы "на бис" теперь дают понять, что эти ранее "живые" события на самом деле записаны; DVD-продукция, рекламируемая как "записанная вживую", приводит к парадоксу. "Запись в прямом эфире" - так можно охарактеризовать существование человека в цифровую эпоху.
Наблюдая за подобной революцией в репрезентативных технологиях, Вальтер Беньямин заметил, что "даже самая совершенная репродукция произведения искусства лишена одного элемента: его присутствия во времени и пространстве, его уникального существования в том месте, где оно находится". Возможно, театр - это вид искусства, который в наибольшей степени сохранил то, что Беньямин называет "аурой" - это уникальное существование во времени и пространстве - но последствия "записи вживую" показывают, насколько это меняется. За последние 18 месяцев доступность театральных записей в Интернете значительно возросла: не пройдет много времени, как почти все театральные постановки будут доступны онлайн.
Саймон Рейнольдс, пишущий об аналогичном процессе в области поп-музыки, в своей книге "Ретромания" предполагает, что современная музыка засорена ретроманией - бесконечной доступностью ее прошлого в Интернете. По его словам, "у истории должен быть мусорный ящик, иначе история станет мусорным ящиком, гигантской, разрастающейся мусорной кучей". Поэтому большая часть наших дискуссий о будущем потенциале цифровой сферы сводится к тому, как она позволит нам лучше сохранять прошлое. Парадокс очевиден: определяющей характеристикой человека в цифровую эпоху является то, что он перегружен прошлым, а угроза нашему творческому настоящему и будущему заключается в том, что прошлое становится слишком вездесущим, чтобы мы могли двигаться вперед. На помощь приходит творческий потенциал забывания.
Так называемое право быть забытым обычно обсуждается как часть прав на реабилитацию правонарушителей. Но я хочу сказать, что право быть забытым в цифровом формате должно быть расширено. Вместо того чтобы всегда стремиться к записи и архивированию, мы, возможно, захотим восстановить идею о том, что "живое" требует непостоянства, эфемерности и забывания. Лучшие театральные впечатления - это те, которые мы полузабыли, где субъективные моменты кристаллизуются в неаутентичных и очень личных сценах воспоминаний. Забывание - или полузабывание - это способ, которым мы вступаем в сговор с искусством, чтобы сделать его своим. Мы создаем свой собственный "пакет ярких моментов", уникальный для наших собственных, часто ошибочных воспоминаний о пережитом.
Изменения в ожиданиях от театральной среды являются симптомами более широкого явления: мертвящей руки записи всего для потомков. У нас нет времени смотреть все это сейчас, так почему же должно быть в будущем? Не только те вещи, о которых мы сожалеем, могут иметь право быть забытыми. Моя статья посвящена Шекспиру - возможно, именно потому, что мы позволили себе забыть, как выглядели пьесы Шекспира в 16 веке, мы все еще способны исполнять их 400 лет спустя.
Воспоминание, а не забвение - враг творческого переосмысления. Не все, что происходит вживую, должно быть записано.
Я думаю, что могу быть гедонистом. Представляете, как я нюхаю кокаин через стодрублевые купюры, в одной руке бокал шампанского, а другой ласкаю упругое бедро незнакомки? Прежде чем вы сурово осудите меня, я знаю, что у гедонизма плохая репутация, но, возможно, пришло время пересмотреть свои взгляды.
Что если вместо гарантированной дороги к разорению гедонизм полезен для здоровья? Если рассматривать гедонизм как намеренное наслаждение простыми удовольствиями - такими как игра в опавших листьях, моменты общения с друзьями или объятия с собакой, - то, вероятно, так оно и есть. Поиск и максимизация этих видов удовольствий может укрепить наше здоровье и благополучие.
Откуда же взялись наши представления о гедонизме и как мы можем использовать гедонизм для улучшения нашего здоровья и качества жизни?
В широком смысле гедонист - это человек, который старается максимизировать удовольствие и минимизировать боль. Джордан Белфорт (в исполнении Леонардо Ди Каприо) в фильме "Волк с Уолл-стрит", вероятно, является популярным представлением о квинтэссенциальном гедонисте, поскольку его огромное богатство позволяет ему потакать своей ненасытной жажде всего приятного.
Но кое-что должно произойти до этого. Весь этот процесс основывается на жизненно важной, необходимой, драгоценной способности зародить эти идеи. И, к сожалению, мы очень мало говорим об этом творческом ядре науки: воображении того, какими могут быть невидимые структуры в мире.
Мы должны быть более открытыми в этом вопросе. Мне неоднократно доводилось слышать от школьников, что их оттолкнуло от науки то, "что там не было места для моего собственного творчества". Что же мы сделали для того, чтобы у них сложилось такое шаблонное представление о том, как работает наука?
Наука и поэзия
Биолог XX века Питер Медавар был одним из немногих авторов последнего времени, кто вообще обсуждал роль творчества в науке. Он утверждал, что мы тихо стыдимся этого, потому что имагинативная фаза науки вообще не имеет "метода".
Медавар столь же критично относится к легкомысленным сравнениям научного творчества с источниками художественного вдохновения. Потому что в то время, как источники художественного вдохновения часто передаются - "путешествуют" - научное творчество в значительной степени является частным. Ученые, утверждает он, в отличие от художников, не делятся своими предварительными фантазиями или моментами вдохновения, а только отшлифованными результатами завершенных исследований.
Что, если Медавар прав. По большому счету поэты по-прежнему не пишут о науке. Наука также не является "объектом созерцания", как выразился историк Жак Барзун. Однако те немногие ученые, которые рассказывали о своем опыте формулировки новых идей, не сомневаются в его созерцательной и творческой сущности. Эйнштейн в своей книге "Эволюция физики", написанной совместно с физиком Леопольдом Инфельдом: “Воображение важнее знаний. Знания ограничены. Воображение охватывает весь мир.”
Истории о творчестве
Я попросил знакомых мне ученых рассказать не только о результатах своих исследований, но и о том, как они к ним пришли. В качестве своего рода "контрольного эксперимента" я проделал то же самое с поэтами, композиторами и художниками.
Я читал рассказы о творчестве в математике, написании романов, искусстве, а также участвовал в двухдневном семинаре по творчеству с физиками и космологами. Философия, от средневековой до феноменологии 21-го века, может многое добавить.
Из всех этих историй возник другой способ думать о том, чего достигает наука и где она находится в нашей долгой человеческой истории - не только как путь к знаниям, но и как созерцательная практика, которая удовлетворяет человеческие потребности, дополняя искусство или музыку. Прежде всего, я не мог отрицать, что личные истории создания нового тесно примыкают друг к другу, будь то попытка создать серию произведений искусства из смешанных материалов, отражающих страдания войны, или желание узнать, какое астрономическое событие привело к появлению беспрецедентных рентгеновских и радиосигналов.
Общий контур повествования о мелькающей и желаемой цели, борьбе за ее достижение, переживании ограничений и тупиков, и даже загадочные моменты "ага", которые говорят о скрытых и подсознательных процессах мышления, выбирающих свои моменты для передачи в наше сознание - все это история, общая как для ученых, так и для художников.
Возникли три "способа" воображения, которыми пользуются и наука, и искусство: визуальный, текстовый и абстрактный. Мы мыслим картинками, словами и абстрактными формами, которые мы называем математикой и музыкой. Для меня становится все более очевидным, что разделение "двух культур" между гуманитарными и естественными науками - это искусственное изобретение конца 19 века. Возможно, лучший способ решить эту проблему - просто игнорировать ее и начать больше разговаривать друг с другом.
Это первый пункт Хартии сострадания. Хартия была разработана в 2008 году под руководством Карен Армстронг, бывшей монахини. Она использовала средства, полученные от премии за лучший доклад на TED в 2008 году, для создания международной рабочей группы по разработке хартии.
В 2010 году австралийский парламент стал первым парламентом в мире, признавшим Хартию сострадания.
Учитывая политический подход, выработанный сменявшими друг друга австралийскими правительствами к людям, ищущим убежища в этой стране, кажется, что проще подписать такие документы, чем воплотить в жизнь принципы, лежащие в их основе.
Сегодня более 270 городов и сообществ по всей Азии, Европе, Канаде, США и Африке (включая Мельбурн и Сидней) используют хартию для построения нового видения своего общества. Движимые древним и универсальным "золотым правилом" - относиться к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе, - сообщества людей по всему миру берут на себя обязательства сделать сострадание движущей силой, оказывающей заметное влияние на жизнь общества и на благополучие всех его членов.
Потребление как реальность и метафора действует на многих уровнях - личном, общественном и экономическом. Но самое главное - оно приводит к глубоким последствиям для планеты и ее ресурсов.
Годовщина Дня Земли - подходящий повод для того, чтобы более широко и глубоко задуматься о том, что означают эти модели потребления для нас, наших сообществ и планеты Земля.
Техническая поддержка проекта ВсеТут