В 2005 году три американских нейробиолога опубликовали исследование, в котором подробно описали, как женщина по имени Эй Джей мучилась воспоминаниями о собственной жизни и о публичных событиях, таких как даты смерти Элвиса и принцессы Дианы. В обсуждении памяти Эй Джей никогда не упоминается, но мне показалось очевидным, что ее гиперактивное запоминание было структурировано подобно нашим цифровым биографиям - личным "моментам", как их любят называть в Твиттере, прикрепленным к фактам Википедии. Исследователи назвали этот случай "гипертимическим синдромом", от греческого thymesis - воспоминание.
Ситуация Эй Джей, возможно, и вправду удивительна, но очевидно, что мы все живем в эпоху гипертимезиса. Память стала протезной - передана на аутсорсинг в интернет, на внешний жесткий диск или в облачную систему хранения данных. Что мы должны помнить? Что следует сохранять? Парадокс цифрового будущего - это бремя прошлого, которое мы постоянно архивируем.
Театр представляет собой особенно актуальный пример. Поскольку театр - это живая среда, подверженная превратностям и несовершенствам момента, он, возможно, является искусством, наиболее похожим на жизнь. Поэтому его особое отношение к архивированию и памяти имеет более широкие последствия. Отраслевая статистика показывает, что для театров все большее значение приобретает цифровое сохранение и архивирование живого контента. Около 78% театров сохраняют и архивируют свои постановки в цифровом формате, записывая их в прямом эфире и размещая в Интернете.
В этом процессе архивирования слово "живой" находится под определенным давлением. "Живая" трансляция театральных событий в кинотеатрах трансформируется в создание спектаклей специально для камеры, а не для театральной аудитории; рутинные показы "на бис" теперь дают понять, что эти ранее "живые" события на самом деле записаны; DVD-продукция, рекламируемая как "записанная вживую", приводит к парадоксу. "Запись в прямом эфире" - так можно охарактеризовать существование человека в цифровую эпоху.
Наблюдая за подобной революцией в репрезентативных технологиях, Вальтер Беньямин заметил, что "даже самая совершенная репродукция произведения искусства лишена одного элемента: его присутствия во времени и пространстве, его уникального существования в том месте, где оно находится". Возможно, театр - это вид искусства, который в наибольшей степени сохранил то, что Беньямин называет "аурой" - это уникальное существование во времени и пространстве - но последствия "записи вживую" показывают, насколько это меняется. За последние 18 месяцев доступность театральных записей в Интернете значительно возросла: не пройдет много времени, как почти все театральные постановки будут доступны онлайн.
Саймон Рейнольдс, пишущий об аналогичном процессе в области поп-музыки, в своей книге "Ретромания" предполагает, что современная музыка засорена ретроманией - бесконечной доступностью ее прошлого в Интернете. По его словам, "у истории должен быть мусорный ящик, иначе история станет мусорным ящиком, гигантской, разрастающейся мусорной кучей". Поэтому большая часть наших дискуссий о будущем потенциале цифровой сферы сводится к тому, как она позволит нам лучше сохранять прошлое. Парадокс очевиден: определяющей характеристикой человека в цифровую эпоху является то, что он перегружен прошлым, а угроза нашему творческому настоящему и будущему заключается в том, что прошлое становится слишком вездесущим, чтобы мы могли двигаться вперед. На помощь приходит творческий потенциал забывания.
Так называемое право быть забытым обычно обсуждается как часть прав на реабилитацию правонарушителей. Но я хочу сказать, что право быть забытым в цифровом формате должно быть расширено. Вместо того чтобы всегда стремиться к записи и архивированию, мы, возможно, захотим восстановить идею о том, что "живое" требует непостоянства, эфемерности и забывания. Лучшие театральные впечатления - это те, которые мы полузабыли, где субъективные моменты кристаллизуются в неаутентичных и очень личных сценах воспоминаний. Забывание - или полузабывание - это способ, которым мы вступаем в сговор с искусством, чтобы сделать его своим. Мы создаем свой собственный "пакет ярких моментов", уникальный для наших собственных, часто ошибочных воспоминаний о пережитом.
Изменения в ожиданиях от театральной среды являются симптомами более широкого явления: мертвящей руки записи всего для потомков. У нас нет времени смотреть все это сейчас, так почему же должно быть в будущем? Не только те вещи, о которых мы сожалеем, могут иметь право быть забытыми. Моя статья посвящена Шекспиру - возможно, именно потому, что мы позволили себе забыть, как выглядели пьесы Шекспира в 16 веке, мы все еще способны исполнять их 400 лет спустя.
Воспоминание, а не забвение - враг творческого переосмысления. Не все, что происходит вживую, должно быть записано.
Это первый пункт Хартии сострадания. Хартия была разработана в 2008 году под руководством Карен Армстронг, бывшей монахини. Она использовала средства, полученные от премии за лучший доклад на TED в 2008 году, для создания международной рабочей группы по разработке хартии.
В 2010 году австралийский парламент стал первым парламентом в мире, признавшим Хартию сострадания.
Учитывая политический подход, выработанный сменявшими друг друга австралийскими правительствами к людям, ищущим убежища в этой стране, кажется, что проще подписать такие документы, чем воплотить в жизнь принципы, лежащие в их основе.
Сегодня более 270 городов и сообществ по всей Азии, Европе, Канаде, США и Африке (включая Мельбурн и Сидней) используют хартию для построения нового видения своего общества. Движимые древним и универсальным "золотым правилом" - относиться к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе, - сообщества людей по всему миру берут на себя обязательства сделать сострадание движущей силой, оказывающей заметное влияние на жизнь общества и на благополучие всех его членов.
Потребление как реальность и метафора действует на многих уровнях - личном, общественном и экономическом. Но самое главное - оно приводит к глубоким последствиям для планеты и ее ресурсов.
Годовщина Дня Земли - подходящий повод для того, чтобы более широко и глубоко задуматься о том, что означают эти модели потребления для нас, наших сообществ и планеты Земля.
Философы любят жаловаться на плохие рассуждения. Как могут другие люди совершать такие глупые заблуждения? Разве они не видят, насколько произвольны и непоследовательны их позиции? Разве контрпримеры не очевидны? После жалоб философы часто обращаются к юмору. Представляете, что они сказали! Ха, ха, ха. Давайте посмеемся над этими глупыми людьми [...] Это выбивает нас из колеи отчасти потому, что они не могут затронуть нас: мы не можем учиться у других, если считаем их недостойными пристального внимания и милосердной интерпретации. Эта тенденция также выводит нас из контакта с обществом, потому что мы не можем коснуться их: они не будут слушать нас, если мы открыто демонстрируем свое презрение к ним.
От этих слов я неловко дернул себя за воротник. За день до этого я обрушился на комментаторов в блоге The Stone газеты New York Times, где Джастин Макбрейер попытался ответить на вопрос: почему наши дети не считают, что существуют моральные факты?
Вы можете не соглашаться с конкретикой причинно-следственного утверждения Макбрейера о том, что то, как этика обсуждается в школах, способствует всеобщему моральному антиреализму (грубо говоря, мнению, что во вселенной нет моральных фактов), но он прав в том, что антиреализм, похоже, является для многих людей мнением по умолчанию, даже если их выбор и поступки свидетельствуют об обратном.
Как я уже говорил, это моя больная тема. Моральный антиреализм может оказаться правдой, но это не просто очевидная правда. Можно прочитать столько эссе и комментариев в Интернете, в которых люди даже не понимают предположения о том, что этика может быть более чем субъективной, прежде чем это начнет вас задевать.
Поэтому страница за страницей комментариев к статье Макбрейера, настаивающих на том, что моральных фактов, конечно же, не существует, и нелепо, что так называемый философ может думать иначе, заставили меня огрызнуться. Вот почему, - усмехнулся я, - мы не можем иметь приятные вещи. Вот профессиональный философ-моралист пытается объяснить вопрос, относящийся к его компетенции, а его отвергают, даже принижают, люди, которые явно даже не понимают, о чем он говорит. Почему люди просто игнорируют его слова? Стали бы они так поступать с ученым, хирургом или юристом?
Ну да, конечно, поступили бы. Мы живем в эпоху, когда каждый, пребывая в заблуждении, что он всегда и везде имеет право на собственное мнение, считает себя вправе сказать экспертам, что они категорически неправы в своей области знаний. Так что это во многом проблема степени, а не вида.
Но отрицатели науки разных мастей - антивакцинаторы, отрицатели климата, фальсификаторы 9/11, сторонники синдрома ветряных турбин - обычно хотя бы на словах стараются играть в эту игру. Они приводят (плохие) аргументы, ссылаются на (сомнительные) источники и вообще пытаются создать впечатление, что занимаются наукой лучше, чем настоящие ученые.
Отрицание философии, как мне кажется, - это несколько иной зверь. Отрицатели философии - включая удручающее количество высокопоставленных физиков - отрицают ценность философии как таковой, а не просто оспаривают конкретные философские утверждения.
И, как отмечает Синнот-Армстронг, во многом в этом виноваты сами философы. Он отмечает, что если ученые часто стараются объяснить широкой публике, чем они занимаются, то философы делают это не так часто:
В результате широкая публика часто воспринимает философию как непонятную игру, в которую неинтересно играть. Если философы не найдут способ объяснить важность философии, мы не должны удивляться, когда никто не поймет, почему философия важна.
К счастью, все больше и больше философов принимают этот вызов. Новый групповой блог, который вы сейчас читаете, надеется стать вкладом в это направление. В нем будут публиковаться статьи группы австралийских философов, приверженных идее, что философия не может быть только чисто абстрактным занятием, но должна быть связана с тем, как мы живем и что нас волнует.
Я говорю "должна" совершенно сознательно. Проще говоря, философия слишком хороша и слишком важна, чтобы держать ее взаперти в академии. Философия может казаться "непонятной игрой", но она также уникальна в своей способности освещать, усложнять и широко раскрывать то, что мы считаем устоявшимся и ясным.
Не менее важно и то, что в своих лучших проявлениях философское исследование физической, концептуальной, логической, эстетической и моральной вселенных оборачивается к самому вопрошающему. Она поощряет умственную деятельность, которую мы сегодня можем назвать метапознанием и соответствующей добродетелью метарациональности. Говоря более старым языком, она учит нас познавать самих себя и знать свои границы, как рассуждать и как определять границы нашей способности к этому. В основе философии лежит дельфийское изречение, которым мотивированы многие диалоги Платона: "познай самого себя".
Но вот появляются драконы.
В двадцати пяти канонических диалогах (и еще десяти сомнительного авторства) Платон изображает своего наставника Сократа на рыночной площади, задающим вопросы прохожим. Сократ говорит с позиции исповедуемого невежества. Он ничего не знает, но, по крайней мере, знает, что ничего не знает, что уже ставит его впереди соседей, которые ошибочно полагают, что знают очень много. И вот Сократ спрашивает своих сограждан-афинян о самых фундаментальных, казалось бы, очевидных вопросах. Затем, тщательно, проницательно и часто затягивая вопросы, он переворачивает их предвзятые представления, иногда превращая собеседников в недоумевающих и униженных обломков.
Все закончилось примерно так, как и следовало ожидать. Сократ считал себя "слепнем", которому суждено "жалить людей и приводить их в ярость, и все это ради истины". Оводы редко бывают желанными. В "Апологии", платоновском отчете о судебном процессе 399 года до н. э., на котором Сократ был приговорен к смерти за нечестие и развращение молодежи, Сократ описывает общую реакцию на свой метод:
...молодые люди из богатых слоев, которым нечем заняться, приходят ко мне по собственному желанию; им нравится слушать, как проверяют претендентов, и они часто подражают мне и сами проверяют других; есть много людей, как они вскоре обнаруживают, которые думают, что они что-то знают, но на самом деле знают мало или ничего: и тогда те, кого они проверяют, вместо того чтобы сердиться на себя, сердятся на меня (Апология 23c-d).
Сократ, надо сказать, не делает себе одолжений в "Апологии". Получив шанс вымолить свою жизнь, он просто удваивает то, из-за чего афиняне хотели убить его в первую очередь, а затем буквально требует награды за это. Однажды в начале лекции по "Апологии" я опросил студентов философского факультета, правильно ли поступили афиняне, казнив Сократа. Затем я опросил их по тому же вопросу, когда лекция закончилась. Во второй раз за смерть проголосовало чуть больше. Можно сделать вывод, что Сократ был просто очень раздражающим.
Но более глубокий смысл заключается в том, что то, что делает философию такой мощной, также является и тем, что делает ее такой неудобной: она растворяет очевидность. Она берет вещи, которые кажутся настолько безупречно самоочевидными, что мы их даже не замечаем, и подвергает их сомнению. Она сотрясает непоколебимое и исправляет неисправимое.
Это захватывает, освобождает, даже опьяняет; но это также тревожит и даже приводит в ярость. Обнаружить, что ты мог ошибаться в вещах, которые кажутся очевидными - например, в том, что моральных фактов не существует, - довольно неудобно. Ехидные комментарии к статье Макбрейера сродни нетерпению Нила Деграсса Тайсона и Лоуренса Краусса по поводу философских вопросов. Философия просто крутит колеса, мешает и тормозит нас.
Моя первая философская любовь, Сёрен Кьеркегор, пишет свой громоздкий шедевр "Заключительное ненаучное послесловие к философским фрагментам" от лица некоего Иоганна Климака, тридцатилетнего бездельника и сократовского овода. В век растущей рефлексии, утонченности и спешки Климакус, как отмечает Пол Муенч, выполняет миссию замедлить своего читателя. О, так вы думаете, что постигли основы, знаете, что к чему, и вам не терпится перейти к более сложным вопросам? Правда? Подожди немного, друг. Действительно ли ты понял, что такое добро, или как нужно жить, или что означает твоя смерть? Правда? А вы уверены?
Добро пожаловать в блог. Мы надеемся, что он будет мешать вам и замедлять ваше движение.
Это был ее первый и последний акт неповиновения.
Теперь, ведя сани сквозь метель, Петров везет умирающую жену к доктору. Он ругается и хлещет лошадь. Его охватывает горе от напрасно прожитой жизни, и он думает, как будет жить без этой женщины, которая так долго поддерживала его.
Может, я и был пьяницей и сквернословом, - бормочет он про себя, - но это никогда не был настоящий мужчина, а теперь моя жена умирает по мне, и она никогда не узнает моей лучшей натуры. Я бил ее, это правда, но никогда не по злобе. Разве я не тороплю ее к доктору, потому что мне ее жалко?
В рассказе Чехова Петров пускается в гротескные рассуждения. Его достоинство не позволяет ему взглянуть в лицо правде о том, какой он человек. Он пускается в самообман, несмотря на то, что правда грозит его ошеломить.
Бесчисленные способы, которыми люди обманывают себя, - постоянная тема литературы. Поскольку все мы занимаемся самообманом, мы узнаем себя в героях. Мы постоянно сочиняем истории о себе и своем мире, чтобы сгладить жизненный путь.
Техническая поддержка проекта ВсеТут