Спектакль, странность и новизна: что раннее кино рассказывает о привлекательности «ИИ-шлака»

Разговаривающие обезьяны, снимающие блоги в священных местах, трёхногие акулы в кроссовках Nike, младенцы в космосе… Если вы проводите время в соцсетях, вы наверняка натыкались на образцы того, что называют «ИИ-шлаком». Эти короткие ролики одновременно яркие, шаблонные и странные — с жутковатой картинкой, роботизированной озвучкой и бессмысленными сценариями. Стремительное появление генеративных ИИ-инструментов, способных создавать такие изображения по текстовому запросу, встретили смесью восхищения, насмешек и беспокойства. Их творения — на первый взгляд ослепительные, но полные странных деталей — занимают странное место в культурном ландшафте: слишком несовершенные, чтобы их воспринимать всерьёз, но слишком зрелищные и вездесущие, чтобы их игнорировать. Оптимизированные под алгоритмы, эти клипы собирают миллионы просмотров и приносят создателям ощутимую прибыль.

Чтобы понять этот парадокс, полезно поместить генеративный ИИ-видео в более длинную историю движущейся картинки — в частности, в «кинематограф аттракционов» (cinema of attractions), термин, введённый киноведом Томом Ганнингом для описания раннего кино до появления нарративного кинематографа. Как и ИИ-шлак, кинематограф аттракционов полагался на зрелищность, новизну и технологическое чудо, чтобы удерживать внимание зрителей. Ролики FUNTASTIC YT с анимированными котятами, попадающими в странные переделки, перекликаются с фильмом Томаса Эдисона «Боксующие коты» (1894). А итальянские видеомемы «мозговой гнили» с их бессмысленной жестокостью и гротескными телами перекликаются со странным зрелищем, дешёвыми острыми ощущениями и сомнительной этикой ранних фильмов, таких как шокирующая «Электрическая казнь слона» Эдисона (1903).

В первое десятилетие своего существования, примерно между 1895 и 1908 годами, кино было занято не столько рассказыванием историй, сколько показом. «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» братьев Люмьер и трюковые фильмы Жоржа Мельеса создавались прежде всего для того, чтобы поразить зрителей. Эти фильмы демонстрировали новизну, выводили на первый план спецэффекты и акцентировали сам акт смотрения. Ганнинг описывает их как «эксгибиционистские», противопоставляя «нарративной интеграции», которая доминировала в кино начиная с 1910-х годов.

Генеративные ИИ-инструменты вроде Veo 3, Kling AI и Runway Gen-2 воплощают тот же упор на зрелищность и новизну. Как и раннее кино, они функционируют не столько как носители связного повествования, сколько как аттракционы, созданные, чтобы продемонстрировать возможности технологии. Ощущение чуда, которое они вызывают, связано с их способностью бесшовно смешивать фэнтези и реальность способами, недоступными традиционным камерам, и с возможностью создавать персонализированный визуальный опыт. Кроме того, эти инструменты превращают зрителей в активных создателей контента.

У ИИ-видео и раннего кино есть и общие технологические ограничения. В ИИ-шлаке у фигур появляются лишние конечности, рты движутся неестественно, объекты мерцают и деформируются. Зритель может на миг поразиться «фотореалистичному» коту, но вскоре замечает, что лапы животного плавятся в асфальт или его тело непредсказуемо трансформируется. Это напряжение между восторгом и разочарованием перекликается с реакциями на ранние фильмы — часто плохо освещённые, с рывками и техническими ограничениями. Несовершенства раннего кино и глюки ИИ-видео свидетельствуют об экспериментальной природе новых медиа. Эти шероховатости — часть их привлекательности, позволяющая зрителям наблюдать за тем, как границы новой среды испытываются в реальном времени.

На рубеже XX века кино многие культурные элиты отвергали как мимолётное увлечение, дешёвое развлечение для масс, а не серьёзное искусство. Интеллектуалы беспокоились о его потенциальном влиянии на мораль и о перестимуляции детей. Потребовались десятилетия, чтобы кино завоевало ту же культурную легитимность, что и литература или живопись. Сегодня генеративное ИИ-видео встречают со схожим скепсисом. Критики называют его «контентным загрязнением», отвергая за отсутствие намеренной художественности. Есть и реальные опасения по поводу влияния ИИ на творческий труд, этических аспектов «обучения» и экологических затрат на масштабные вычисления. Пока что ИИ-видео чаще становится объектом шуток, чем серьёзного эстетического дискурса.

Но как раннее кино в итоге эволюционировало в сложный повествовательный и художественный медиум, так и ИИ-видео может выйти за пределы своих нынешних ограничений. Некоторые создатели уже экспериментируют с более длинными нарративными ИИ-фильмами — например, OpenAI анонсировала партнёрство с продюсерскими компаниями для создания почти полностью ИИ-сгенерированного полнометражного фильма Critterz. ИИ-видео и раннее кино возникли в совершенно разных культурных и технологических контекстах, но их сходство показывает, как циклически возникают, набирают силу и вызывают споры об эстетической ценности новые технологии создания изображений.

Итог: Трёхногие акулы в кроссовках — это не просто «шлак». Это ранняя стадия новой визуальной культуры. Как и в эпоху зарождения кино, мы учимся видеть мир по-новому. Сначала — через шок и нелепость. Потом — через эксперимент. И лишь потом — через искусство. Вопрос в том, сколько времени это займёт в этот раз.