Баухаус и «Бруталист»: революционные архитекторы-эмигранты, вдохновившие фильм

Ласло Тот — венгерский еврей, архитектор и переживший Холокост — эмигрирует в США после Второй мировой войны в поисках новой жизни. После трудного начала богатый бизнесмен замечает его талант и предлагает работу, которая изменит его жизнь. Это краткое содержание фильма Брейди Корбета «Бруталист» с Эдриеном Броуди в главной роли. Хотя протагонист этого почти четырёхчасового фильма вымышлен, его история вдохновлена многими реальными фигурами. В период подъёма нацизма в Германии, и особенно после фактического краха Веймарской республики в 1933 году, многие интеллектуалы, учёные и образованные люди предпочли эмигрировать в поисках более благоприятного климата для работы. Для многих это был также вопрос жизни и смерти.

Многие из этих эмигрантов были архитекторами, связанными с Баухаусом — знаменитой школой дизайна и архитектуры, основанной в 1919 году в Веймаре. Институция, позже переехавшая в Дессау, а затем в Берлин, оставила наследие, которое сохраняется до сих пор. Среди покинувших Германию в этот период были директора Баухауса: архитектор и основатель школы Вальтер Гропиус, его преемник в Дессау Ханнес Майер и Мис ван дер Роэ, возглавлявший школу в Дессау и Берлине, где она была закрыта нацистским правительством.

Баухаус был неоспоримым краеугольным камнем культурного, политического и социального развития межвоенной Германии. Хотя архитектурный курс был создан только примерно в середине существования школы, её стоит изучать именно с архитектурной точки зрения. Несмотря на разные методы и приоритеты, три названных архитектора исповедовали форму современной архитектуры, отражавшую гораздо более широкое движение, стремившееся изменить — с переменным успехом — эстетику и этику архитектуры и даже самой жизни. Все они учили своих студентов порывать со стилями прошлого, предлагая прогрессивную архитектуру, отвечающую физическим, эстетическим и культурным потребностям эпохи.

Когда мы говорим об эмиграции немецких архитекторов и интеллектуалов, первый образ, который приходит на ум, — это эмиграция в США, страну возможностей. Именно так поступает вымышленный архитектор Ласло Тот в «Бруталисте». Эта миграция — самая известная и, безусловно, самая распространённая, но не единственная. Более того, она обычно вызывает образ архитектора-индивидуалиста, творческого гения (мужского пола), ставящего свои конструктивные идеалы выше всего. Этот образ был популяризирован романом Айн Рэнд «Источник» (1943) и одноимённым фильмом 1949 года с Гэри Купером.

На самом деле картина сложнее. Хотя у трёх наших архитекторов есть общие черты — приверженность современной преобразующей архитектуре, — они не все эмигрировали в США. Они уезжали в разное время, с разными устремлениями, политической и этической приверженностью и отношением к собственному творчеству.

Вальтер Гропиус, происходивший из состоятельной семьи, покинул Германию в 1934 году и отправился в Великобританию, а в 1937 году обосновался в Бостоне как видный профессор недавно созданной Высшей школы дизайна Гарвардского университета. Там он не только преподавал, но и основал архитектурную практику The Architects Collaborative. Людвиг Мис ван дер Роэ, несомненно, самый блестящий из этой группы, оставался в Германии до 1938 года, продолжая работать в не вполне гостеприимной политической обстановке. В итоге он поселился в Чикаго в качестве директора Иллинойсского технологического института и начал блестящую карьеру, которая сделала его определяющим послевоенным архитектором США (и, возможно, мира). Его работы были ключевыми для развития офисных зданий, которые стали символом американского экспансионистского капитализма после войны.

Здесь стоит упомянуть его давнюю берлинскую партнёршу, дизайнера и архитектора Лилли Райх, которая также преподавала в Баухаусе. До недавнего времени Райх игнорировали — и за её прямую роль в работе Мис ван дер Роэ, и за её собственные проекты. К счастью, сейчас исследователи проливают свет на её жизнь и творчество. Райх решила остаться в родной Германии. Её статус женщины, несомненно, повлиял на это решение, хотя трудно сказать, в какой степени.

Как видим, в Германии того времени работали женщины-архитекторы, даже если их пол делал их почти невидимыми. Были и архитекторы, чей профиль не соответствовал образу сильного творческого гения, а скорее — прогрессивного, политически ангажированного интеллектуала. Во многих случаях эти люди были близки к коммунизму и альтернативе, предлагаемой Советской Россией. Ханнес Майер, наименее известный из трёх упомянутых директоров Баухауса, выбрал именно этот путь. Его поиск идеального места для работы не включал индивидуалистическое, коммерциализированное общество американского капитализма, а следовал его коммунистическим убеждениям — в СССР, куда он прибыл в конце 1930-х годов. Его моделью был архитектор, полностью служащий обществу, избегающий эстетического и художественного протагонизма. Он был убеждён, что такая архитектура возможна только в бесклассовом обществе, где средства производства принадлежат пролетариату.

Он оставался в Москве до 1936 года, когда страна при диктатуре Сталина стала всё более закрытой для иностранцев. Вернувшись в Германию, он снова эмигрировал — в Мексику в 1939 году, где интенсивно работал десять лет в условиях прогрессивных социальных и политических реформ президента Ласаро Карденаса. В итоге он вернулся в родную Швейцарию, где умер в 1954 году. Эмигранты, последовавшие его примеру, не только избегали США, но и искали убежище там, где могли (или верили, что могут) наилучшим образом реализовать свои идеалы. Вместо красивых зданий они видели архитектуру, которая поможет создать новое общество и новую человечность. По словам архитектора и исследователя Дэниела Телесника, существовал «Красный Баухаус» — сообщество современных архитекторов, которые после бегства от нацистов работали на советское правительство. Эти случаи, чей путь мы лишь набросали, менее известны широкой публике и, до недавнего времени, академическим кругам. Однако это не умаляет их значимости, и они заслуживают большего места в истории.

Итог: «Бруталист» — это не просто фильм об архитекторе. Это фильм о выборе. Оставить родину, строить заново жизнь, быть чужим везде, где ты не свой. Реальные архитекторы Баухауса делали этот выбор по-разному: одни — в Америку за коммерческим успехом, другие — в Советский Союз за утопией. И хотя их идеалы разошлись, все они верили, что архитектура может изменить мир. Возможно, именно поэтому их истории до сих пор вдохновляют — и до сих пор остаются актуальными.