«Дети райка» — величайший фильм Франции, даже спустя 80 лет

9 марта 1945 года в шикарном кинотеатре Парижа. Зрители рассаживаются на премьере «Детей райка» — последней работы Марселя Карне, известного по его мрачным «поэтическим реалистическим» фильмам 1930-х. Сценарий — знаменитого поэта Жака Превера. Занавес раздвигается. Фильм начинается. Зрители мгновенно погружаются в хаос Парижа 1840-х годов, на фоне бурлящего мира театра. Четыре совершенно разных мужчины — щёголь-вор Ласенер, мим Батист, начинающий актёр Фредерик Леметр и богатый аристократ де Монтре — влюблены в одну женщину. Её зовут Гаранс, и её незабываемо играет Арлетти. То, что произойдёт дальше, разобьёт вам сердце.

Я бы сказал, что «Дети райка» — величайший фильм Франции. Его актёрская игра, постановочный дизайн и величие не померкли. Это хмельной коктейль из убийства, предательства, тепла и доброты. А также глубоко трогательное письмо любви к Парижу и к театру.

«Рай» в названии фильма относится к самым высоким и самым дешёвым местам в театре. Иногда их называют «галёркой». Обычно их занимала беднота. Карне и Превер сделали фильм о жизни в театре и как театре. Фредерик — блестящий актёр, полный бравады и широких жестов. Но он тайно восхищается Батистом, мимом, который «говорит ногами и отвечает руками». Фильм с большой ностальгией оглядывается на утраченную эстетику пантомимы и танца. Мы движемся в театры и из них, через кулисы, проходы и гримёрки. Есть шутки и аллюзии: де Монтре не любит театр («Мне не нравится этот месье Шекспир, его низкая жестокость и отсутствие приличий»), но готов убить во имя чести. Актеров штрафуют за шум за кулисами, а конкурирующие труппы сражаются на сцене и за её пределами. Представьте «Мулен Руж» встречает «Влюблённого Шекспира» с дозой французского экзистенциализма.

Ещё более удивительно то, как фильм был сделан. Когда немцы оккупировали Францию в 1940 году, они ввели строгие директивы о том, что можно и что нельзя показывать. За почти пять лет оккупации во Франции было снято около 220 фильмов, многие с заранее утверждёнными темами: подчинение власти, патриархат и важность сельской жизни. Снять фильм о шумных парижских театральных людях было бы сложно. Многие режиссёры бежали в Голливуд, еврейские актёры и техники были запрещены антисемитскими законами. Но Карне и Превер остались и начали создавать свой шедевр — завуалированную аллегорию политической ситуации того времени. Гаранс, женщина, которая отказывается уступать своим ухажёрам, олицетворяет гордую, самостоятельную довоенную Францию.

Были и другие препятствия. Фильм изначально задумывался как франко-итальянская совместная постановка, но эту идею оставили после вторжения союзников на Сицилию в 1943 году. Съёмки в Ницце растянулись на два года. Композитор Йозеф Косма и художник-постановщик Александр Траунер, оба венгерские евреи, работали над фильмом тайно. А в 1944 году один из главных актёров, Робер Ле Виган, был вынужден бежать в Германию из-за своих пронацистских радиопередач. Его сцены были полностью пересняты с Пьером Ренуаром (братом Жана Ренуара). Строительство колоссальных декораций потребовало 35 тонн лесов, 350 тонн гипса и 500 квадратных метров стекла. Ткани для костюмов, еда для съёмочной группы, электричество и плёнка во время войны были стратегическими товарами. Пригодился чёрный рынок.

Когда Карне впервые услышал о высадке союзников в Нормандии весной 1944 года, он намеренно замедлил съёмки. Он понял, что вместо того, чтобы быть последним фильмом оккупации, «Дети райка» могут стать первым фильмом освобождённой Франции — патриотическим и зрелищным. Фильм называют «французскими „Унесёнными ветром“». Огромные декорации, долгий хронометраж и звёздный актёрский состав — сознательная попытка переиграть Голливуд в его собственной игре.

Фильм заканчивается тем, что Батист пытается догнать уходящую Гаранс, но парижская толпа поглощает его. Он становится частью карнавальной столицы, которая в 1945 году гордо сопротивлялась врагу и трепетала от волнения в преддверии освобождения.

Карне, всегда хитрый бизнесмен, понял, что может просить зрителей платить двойную цену за билеты. Ведь они смотрели два фильма! Фильм стал огромным коммерческим успехом, показываясь без перерыва 54 недели и собрав около 41 миллиона франков. Легенда гласит, что в Париже всегда есть хотя бы один кинотеатр, где показывают этот фильм. Французский режиссёр Франсуа Трюффо однажды признался: «Я снял 23 фильма. Я бы обменял их все на возможность снять „Детей райка“». А критик Полин Кейл назвала его «поэмой о природе и разновидностях любви — священной и мирской, бескорыстной и собственнической». 80 лет спустя настало время влюбиться снова.

Итог: «Дети райка» — это не просто кино. Это акт сопротивления, совершённый в самый тёмный час Франции. Фильм, где свобода скрыта за маской костюмной драмы, любовь — за циничным диалогом, а надежда — за театральной декорацией. И если вы его ещё не видели — сейчас идеальное время. Как сказал Трюффо, он бы обменял все свои фильмы ради одного этого. И, возможно, он был прав.