Краткая история попкорна и его кинозальных спутников: от древних перуанцев до жареных муравьёв

Поход в кино — это не просто просмотр фильма, а полное сенсорное погружение: большой экран и большие закуски. Эпический фильм требует панорамного широкоэкранного формата, громового объёмного звука, нелепо огромных коробок с конфетами и гигантских ведёрок попкорна, который дома никогда не получается таким же вкусным. Однако за всю историю кинематографа попкорн успел побывать и грязным низкопробным отвлечением, и спасителем, приносящим прибыль, для буксующей киноиндустрии.

Попкорн — один из старейших продуктов, которые мы до сих пор едим в качестве закуски. Археологические находки в Перу датируются примерно 6700 годами назад. В начале XVII века иезуитский миссионер Бернабе Кобо наблюдал, как местные жители жарили кукурузные зёрна до тех пор, пока они не лопались, и ели их как конфекцию под названием Pisancalla. В 1612 году французские исследователи в районе Великих озёр видели, как ирокезы нагревали зёрна в глиняном горшке с горячим песком до хлопка — и добавляли их в суп. Колонисты переняли этот метод, используя либо проволочную корзину над открытым огнём, либо тонкий металлический цилиндр, который вращали ручкой перед камином.

В 1885 году Чарльз Креторс изобрёл в Чикаго паровую автоматическую машину для попкорна, которая готовила зёрна в смеси растительного масла и животных жиров. Он представил своё изобретение на Всемирной выставке в Чикаго в 1893 году, а к 1900 году перешёл на электричество — машины перекочевали с уличных тележек в магазины. Попкорн и арахис уже были популярны на ярмарочных площадях, когда туда добавились движущиеся картинки, и закуски последовали за зрителями в театр. Кинотеатры как самостоятельные заведения появились в 1896 году. Nickelodeons («никль за вход», odeon — театр по-гречески) в США и «пенни-гаффы» в Британии предлагали недорогой просмотр. К 1920-м владельцы пытались превратить кинотеатры в «дворцы кино» с коврами и обстановкой, ассоциирующейся с высоким искусством. Хрустящий попкорн и арахис не вписывались в изысканный интерьер.

В 1927 году в Нью-Йорке вышел первый звуковой фильм — «Певец джаза». Звуковые фильмы возродили киноиндустрию, и попкорн перестал мешать просмотру (теперь его хруст заглушал саундтрек). В годы Великой депрессии 1930-х билет в кино оставался доступным, а пакетик попкорна за 5 центов привлекал зрителей и увеличивал продажи. Владельцы кинотеатров сдавали места в вестибюле торговцам, пока не поняли, что маржа на попкорн превышает 70%. Во время Второй мировой войны сахар был в дефиците — конфеты стали дорогими или недоступными. Попкорн стал дешёвой заменой, его потребление выросло на 300%.

Сегодня попкорн популярен во всём мире с разделением на сладкий и солёный, часто с местными вкусами: пряные масальные смеси в Индии, водоросли умами в Японии, карамельный попкорн в Китае. Но у попкорна есть надёжный союзник — мороженое. В австралийских кинотеатрах 1930-х проходили «мороженые утренники» — каждому ребёнку давали бесплатное ведёрко мороженого. Также продавали Eskimo pies — кусочки мороженого в шоколадной глазури, которые продавали с лотков девушки-билетёрши в антракте. Рожки с твёрдой шоколадной глазурью (choc top) появились в Австралии в 1940-х, но в кинотеатры пришли только в начале 1980-х. Choc top остаётся обязательным атрибутом для кинозрителей в Австралии и Новой Зеландии, но за пределами Австралазии его практически не знают.

Но не все местные угощения — просто вариации знакомых вкусов. Солёная голландская лакрица — это вкус, который нравится не всем. Но жареные муравьи в Колумбии — это уже деликатес следующего уровня. Hormigas culonas (буквально «большезадая муравьиха») — это вид листорезов Atta laevigata. В регионе Сантандер их считают «икрой Колумбии». У королев муравьёв удаляют ноги и крылья, а тела обжаривают до хруста. Получается высокобелковая закуска — столько же приключений в еде, сколько на экране. И неважно, попкорн это или муравьи, — еда, которую мы едим в темноте во время просмотра, для многих остаётся неотъемлемой частью киноопыта. Аромат масла и хруст шоколадного рожка — сенсорные переживания, которые, как и большой экран, дома никогда не будут такими же.

Итог: Попкорн прошёл путь от древнего перуанского лакомства до символа кинозала, пережил взлёты и падения, войны и депрессии, изобрёл собственных спутников — от Eskimo pies до шоколадных рожков. А в Колумбии, если вы хотите по-настоящему погрузиться в кино, вы можете добавить к сладкому попкорну «икру» из жареных муравьёв. И, возможно, именно в этом и есть магия кино — в том, что даже закуски рассказывают истории.