«Челюстям» 50 лет: еврейская чувствительность, которая сформировала блокбастер Спилберга и изменила кино

Трудно поверить, что Стивену Спилбергу было всего 27 лет, когда он снимал «Челюсти». До этого он в основном работал на телевидении — снимал эпизоды детективного сериала «Коломбо» и получивший признание телефильм «Дуэль». У него был всего один полнометражный фильм — «Шугарленд-экспресс». Затем появились «Челюсти» — технически амбициозные съёмки в открытом море с механической акулой, которая едва работала. Но результат стал рекордным блокбастером, переопределившим возможности Голливуда.

Экранизация романа Питера Бенчли 1974 года едва не сорвалась. Когда Спилберг впервые прочитал его, он сказал, что болел за акулу, потому что человеческие персонажи были настолько неприятными. За этим последовала серия творческих переписываний и замен актёров, которые придали «Челюстям» их характер и непреходящую силу. Спилберг привлёк Говарда Саклера (писателя и аквалангиста) к работе над сценарием. Саклер ушёл рано, без указания в титрах. Затем режиссёр обратился к актёру Карлу Готтлибу (изначально нанятому на роль продажного редактора местной газеты) для переработки сценария. Внёс вклад и сценарист/режиссёр Джон Милиус (эксперт по Второй мировой войне). Джон Уильямс добавил знаменитый саундтрек — простой двухнотный мотив, создающий напряжение, ставший одной из самых узнаваемых кинематографических тем.

Как исследователь еврейской культуры в популярной культуре, я утверждаю, что многие из этих творцов привнесли еврейскую чувствительность, скрытую под поверхностью фильма. Спилберг взял горький, циничный и пессимистичный роман Бенчли и придал ему более оптимистичный настрой. Он даже очеловечил акулу, дав ей имя Брюс — в честь своего адвоката Брюса Рамера, влиятельного лос-анджелесского юриста по развлечениям, тоже еврея. Этот выбор добавляет неожиданные смыслы — от стереотипа о «акулах-кредиторах» до отсылок к шекспировскому Шейлоку из «Венецианского купца».

Спилберг взял еврейского актёра Ричарда Дрейфуса на роль Мэтта Хупера, молодого ихтиолога и океанографа. Против него — Роберт Шоу в роли Квинта, седого капитана, который является шовинистом, женоненавистником, расистом, пьяницей-мачо. Хупер — всё, чем не является Квинт. Третьим в триумвирате — Рой Шайдер в роли шефа полиции Мартина Броуди. Вместе они пытаются поймать и убить акулу, угрожающую городу Амити.

Кастинг Дрейфуса на роль Хупера, которого Спилберг называл «моим альтер эго», значительно изменил персонажа и тон фильма. Дрейфус, Готтлиб и Спилберг расширили роль Хупера, сделав его гораздо более симпатичным, чем в романе. Он стал «неврастеничным новичком на быстрой кривой обучения». Для Спилберга Хупер «олицетворяет слабого, который есть в каждом из нас». Бенчли был менее впечатлён, назвав его «невыносимым, педантичным шмуком». Показательно, что Бенчли использовал идишское ругательство, словно признавая его еврейскую природу.

Спилберг и Готтлиб использовали Хупера как рупор для социальной перспективы. Броуди хочет закрыть пляжи, но мэр и городской совет препятствуют этому, потому что Амити нужны деньги. Мэр ставит коммерцию выше человеческой жизни. В романе давление исходит от теневых псевдомафиозных фигур, но Спилберг возложил вину на торговцев и гражданских представителей Амити. На протяжении всего фильма Спилберг подрывает доминирующую маскулинность героя боевиков 1970-х — эпохи Бёрта Рейнольдса, Клинта Иствуда и Джина Хэкмена. Задохлик Хупер переживает Квинта, который становится пятой жертвой акулы (его имя Quint по-латыни означает «пятый»). В знак презрения к Квинту Спилберг устраивает ему особенно жестокую смерть. И поскольку Спилберг идентифицировал себя с акулой, мы видим события с её субъективной точки зрения — отчасти из-за того, что механическая акула постоянно ломалась.

«Челюсти» стали кассовым хитом, побив рекорды «Крёстного отца» и «Изгоняющего дьявола», и первым фильмом, собравшим 100 миллионов долларов в американском прокате. До «Челюстей» студии обычно выпускали крупные фильмы осенью и зимой, оставляя лето для менее качественных картин. «Челюсти» доказали, что лето — лучшее время для блокбастеров, что привело к нынешнему доминированию высокобюджетных фильмов в летнем сезоне. Они также первыми применили стратегию широкого проката вместо постепенного. Это помогло побить рекорды и переопределить голливудскую практику.

Полвека спустя «Челюсти» всё ещё шокируют. Акула — первобытное, доисторическое существо, которое играет на наших глубинных страхах. Квинт называет её «с безжизненными глазами, чёрными глазами, как у куклы». Но фильм работает и как аллегория. Акула — плавающий означающий, открытый для интерпретации. Амити — город с белыми заборами и гармонией. Появление акулы разрушает эту иллюзию. В фильме есть политическое течение: Хупер становится голосом совести, предупреждая об опасности гражданского отрицания и бездействия. И в конечном счёте «Челюсти» — не просто об акуле. Они о маскулинности, морали и капитализме. О том, как мы рассказываем себе истории, чтобы чувствовать себя в безопасности. Вот почему фильм живёт. И ещё — один из самых знаковых саундтреков в истории. Две ноты Джона Уильямса, которые до сих пор заставляют пловцов нервно вглядываться в воду.

Итог: «Челюсти» — это не просто фильм об акуле. Это история о том, как еврейское мировоззрение Спилберга и его команды — уязвимость, социальная ответственность, юмор и человечность — превратила мрачный роман в блокбастер, который изменил Голливуд. И когда вы в следующий раз услышите две ноты Джона Уильямса, вспомните: это не просто страх перед акулой. Это страх перед теми, кто ставит деньги выше жизни, и надежда на то, что слабый может оказаться сильнее.