Человек, который изменил всё (2011)

Кино | Кот Голливуд

В юности Билли Бин (Рид Томпсон) был отмечен скаутами как практически идеальный бейсболист, обладающий навыками в пяти различных областях. Он принял решение отказаться от стипендии в Стэнфорде и подписать контракт с командой "Нью-Йорк Метс" сразу после окончания школы. Но после короткой вспышки успеха Билли не оправдал всеобщих надежд. Вместо того чтобы уйти из бейсбола, он переключился на менеджмент и дослужился до генерального менеджера "Окленд Атлетикс".

После поражения своей команды от "Нью-Йорк Янкиз" в плей-офф 2001 года Билли (Брэд Питт) видит, как трое его лучших игроков уходят за большими деньгами в другие команды. Перед ним встает практически непреодолимая задача - восстановить команду при смехотворно малом бюджете. Тем временем богатые команды, такие как "Нью-Йорк Янкиз" и "Бостон Ред Сокс", покупают всех лучших игроков и продолжают выигрывать игру за игрой, год за годом.

У скаутов Билли, похоже, есть только проверенные и избитые идеи для поиска новых игроков: они выбирают их по сильным и слабым сторонам тела, внешности и поведению вне поля. Затем он знакомится с Питером Брэндом (Джона Хилл), выпускником экономического факультета Йельского университета, который предлагает новый метод определения лучших перспектив для команды, используя такие статистические данные, как OPS, средний показатель по базе и просачиванию. Найдя игроков, которые отвечают этим критериям, но недооценены по старой системе, Билли сможет собрать команду на свой ограниченный бюджет. Он сразу же нанимает Питера, к неудовольствию своего тренера по скаутингу Грейди Фьюсона (Кен Медлок). Билли и Питер составляют странную пару, которая подвергается испытаниям в сезоне 2002 года. Помимо того, что им нужно заставить новую систему работать и отточить ее элементы, им приходится иметь дело со вспыльчивым менеджером Артом Хоу (Филип Сеймур Хоффман), который расстроен из-за своего мизерного однолетнего контракта.

Фильм " Человек, который изменил всё" снят режиссером Беннеттом Миллером по сценарию Стивена Заиллиана и Аарона Соркина, основанному на книге "Денежный мяч: Искусство побеждать в нечестной игре" Майкла Льюиса. Эта талантливая троица создала спортивный фильм для думающих людей. Сценарий - это жемчужина, в которой серьезные диалоги смешиваются с комическими перепалками между Билли и Питером.

Эти два новатора идут на такую авантюру в своей смелой попытке изменить подход к выбору игроков, что трудно не болеть за них как за аутсайдеров. А вот диковатый генеральный директор "Окленд Атлетикс" не слишком симпатичен своими перепадами настроения, холодной техникой торговли и отпускания игроков, а также привычкой не следить за игрой своей команды. В сценах с дочерью-подростком (Керрис Дорси) Билли немного расслабляется. Джона Хилл в роли Питера Брэнда почти украл фильм своим сочувственным портретом молодого человека, которому явно небезразлична игра и люди в ней.

В фильме становится ясно, что Билли не так уж и заинтересован в том, чтобы разбогатеть. Даже когда его команда одерживает беспрецедентную серию побед, он утверждает, что только последняя игра сезона имеет значение. Он хочет изменить игру, которая превратилась в moneyball, а не в бейсбол. Разумеется, произошло то, что его революционный способ построения команды был адаптирован самыми богатыми организациями. Так что на самом деле ничего не изменилось: раз за разом богатые и влиятельные люди просто поглощают лучшие идеи, а также лучших игроков и продолжают побеждать.

Мальчик, играющий в песочнице, находит римскую монету возрастом 1800 лет

История | Lu Lo

Восьмилетний мальчик по имени Бьярне играл в песочнице в своей начальной школе в Бремене, Германия, когда сделал потрясающую находку: серебряный денарий - римскую монету, отчеканенную 1800 лет назад. Хотя мальчик, которому сейчас 9 лет, сделал находку в прошлом году, официальные лица объявили о ней на мероприятии для прессы 11 августа.

"Мы рады, что Бьярне был так осторожен", - говорит Ута Халле, государственный археолог Бремена, в заявлении, переведенном Google. "[Находка] очень особенная, потому что в городе Бремене было всего две сопоставимые находки монет Римской империи".

Хотя большая часть территории нынешней Германии когда-то входила в границы Римской империи, Бремен не входил в нее, что делает римскую монету особенно редкой и особенно загадочной.

Эксперты не могут точно сказать, как она попала в Бремен, хотя у них есть несколько теорий. Как пишет History Blog, "любые римские монеты, проделавшие путь так далеко на север, скорее всего, попали в этот район через бартер, были вымыты в реке Везер или стали сувениром, привезенным вспомогательным войском или другим путешественником по миру".

Денарий весит 0,08 унции (2,4 грамма) и является относительно легким. Это объясняется тем, что он был отчеканен во "время ухудшения качества монет" - в период, когда инфляция привела к уменьшению количества используемого серебра, говорится в заявлении Халле.

Когда Бьярне впервые обнаружил артефакт, он не знал о его значении, но был очень рад узнать. "Он был круглым и блестящим, - пишет History Blog, - поэтому он поступил так, как поступил бы любой человек, и забрал его домой".

Его семья отправила фотографии монеты экспертам, которые попросили посмотреть на нее лично. После тщательной экспертизы они смогли отнести ее к периоду правления Марка Аврелия, правившего с 161 по 180 год до н. э. (известный как последний из "пяти добрых императоров" Рима, сегодня он известен своими "Медитациями", сборником трудов по стоицизму).

На пресс-конференции в этом месяце официальные лица поблагодарили Бьярне за его "бдительность и любопытство" и подарили ему две книги по археологии.

Однако мальчик не сможет оставить свою находку у себя. Согласно закону, такие артефакты становятся собственностью правительства. Халле надеется, что монета будет выставлена в Бременском музее Фоке, где она руководит отделом доистории и ранней истории. "Такой монеты там еще не было", - говорит она в своем заявлении.

Бьярне, в свою очередь, говорит, что не против передать артефакт.

"Монета отправится в музей Фоке", - говорит он, как сообщает Пандора Дьюан из Newsweek. "Она может остаться там, и я смогу посмотреть на нее в любое время. И другие тоже смогут".

Final Fantasy 7 Rebirth (2024)

Игры | Виктор Гейм

В последние минуты Final Fantasy 7 Remake Клауд оказывается на перекрестке Судьбы. Сефирот разорвал дыру в ткани реальности, и перед ним открываются врата в неизвестное будущее. Это пугающая перспектива, которая еще больше усугубляется, когда Аэрит говорит, что следующий шаг в их путешествии будет связан с "изменением большего, чем сама судьба". Это было заявление о намерениях разработчиков Square Enix, которое дало понять, что пересказ одной из самых любимых историй в истории видеоигр может оказаться не таким, как ожидают или, возможно, хотят фанаты. Это момент, в котором и персонажи, и игроки разделяют тревожную природу неопределенности. Перед тем как пройти через врата, Тифа спрашивает Аэрит: "Что мы найдем на другой стороне?", на что та отвечает: "Свободу. Безграничную, ужасающую свободу". И она была права.

Final Fantasy 7 Rebirth - это игра о борьбе между судьбой и свободой, а также о тонком балансе между авторством и властью. Благодаря геймплейным системам, поощряющим исследование, Rebirth дает игрокам возможность открывать для себя окружающий мир и прокладывать в нем свой путь. А благодаря сюжету игра рассказывает о разрушительных последствиях эксплуатации природных ресурсов, а также о человеческих причинах и последствиях радикального экологизма. Но это история, которая, в конечном счете, определена и обречена закончиться весьма специфическим образом, к лучшему или к худшему. Равновесие между контрастными идеологиями редко бывает идеальным, и это очевидно в Final Fantasy 7 Rebirth - игре, которая приносит удовлетворение за десятки часов, проведенных в агентстве, но разочаровывает за те несколько часов, которые определяют будущее серии.

Если события Remake были ограничены Мидгаром и в значительной степени линейны, то Rebirth раздвигает границы и позволяет игрокам исследовать новые горизонты на своих условиях. На протяжении 60 с лишним часов Клауд, Аэрит, Тифа, Барретт и несколько других членов партии идут по следам таинственных бледнокожих и темнокожих людей, с которыми вы не так давно столкнулись в Remake. Несмотря на то, что они практически не умеют общаться, кроме болезненных стонов, они, тем не менее, являются ключом к тому, чтобы выследить Сефирота и помешать ему уничтожить мир. Их медленный марш - это то, что прокладывает путь группы через различные локации игры.

Путешествие начинается на зеленеющих полях Пастбищ, расположенных недалеко от Мидгара, что сразу бросается в глаза и резко отличается от Remake, действие которой происходит в серых кварталах города, построенного на промышленном оборудовании и под властью электрической компании Shinra. Пастбища - это пышные земли, где можно наткнуться на причудливые усадьбы, посетить ранчо чокобо и пройти опасные болота. Как и все локации в игре, они оживают с привлекательной яркостью, которую подчеркивает зажигательный оркестровый саундтрек, построенный на мгновенно узнаваемых музыкальных мотивах. Пастбища - идеальное место для создания атмосферы открытости, которая отличает Rebirth от предыдущих частей серии, и в то же время наглядно демонстрирует масштабность предстоящей задачи.

Австралия - страна, нуждающаяся в терапии, ориентированной на сострадание

Философия | Владимир Видаль

Принцип сострадания лежит в основе всех религиозных, этических и духовных традиций, призывая нас всегда относиться ко всем другим так, как мы хотели бы, чтобы относились к нам самим. Сострадание побуждает нас неустанно трудиться, чтобы облегчить страдания наших собратьев, свергнуть себя с центра нашего мира и поставить туда другого, а также чтить неприкосновенную святость каждого человека, относясь ко всем без исключения с абсолютной справедливостью, равенством и уважением.

Это первый пункт Хартии сострадания. Хартия была разработана в 2008 году под руководством Карен Армстронг, бывшей монахини. Она использовала средства, полученные от премии за лучший доклад на TED в 2008 году, для создания международной рабочей группы по разработке хартии.

В 2010 году австралийский парламент стал первым парламентом в мире, признавшим Хартию сострадания.

Учитывая политический подход, выработанный сменявшими друг друга австралийскими правительствами к людям, ищущим убежища в этой стране, кажется, что проще подписать такие документы, чем воплотить в жизнь принципы, лежащие в их основе.

Сегодня более 270 городов и сообществ по всей Азии, Европе, Канаде, США и Африке (включая Мельбурн и Сидней) используют хартию для построения нового видения своего общества. Движимые древним и универсальным "золотым правилом" - относиться к другим так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе, - сообщества людей по всему миру берут на себя обязательства сделать сострадание движущей силой, оказывающей заметное влияние на жизнь общества и на благополучие всех его членов.

24 часа в Осло (что посмотреть и чем заняться в норвежской столице)

Путешествия | Lu Lo

Если вы никогда не бывали в Осло, лучшего времени для поездки еще не было. С наступлением летних месяцев окружающие леса становятся пышными и зеленеют, создавая живописный фон для суеты парусников, которые заходят во фьорд.

Те, кто не был в Осло уже около десяти лет, вернутся и увидят, что город преобразился. Он больше не находится в тени Стокгольма и Копенгагена. Обновленная набережная и современная архитектура вдохнули в город новую жизнь, заставляя его оставаться здесь даже на один день.

Являются ли средние дорожки самыми быстрыми в легкой атлетике?

Наука | Владимир Видаль

Будучи бегуном на короткие дистанции в школе и колледже, я часто задавался вопросом, какая из восьми, а иногда и девяти дорожек на треке самая быстрая. Было принято считать, что средние дорожки - с третьей по шестую - самые лучшие.

Эта идея, в некотором роде, заложена в правилах легкой атлетики. В соревнованиях с несколькими забегами - от студенческого уровня до Олимпийских игр - люди, показавшие более высокое время в ранних забегах, назначаются на средние дорожки в последующих забегах. Другими словами, самые быстрые бегуны получают вознаграждение в виде, как предполагается, лучших дорожек.

Моя недолгая беговая карьера давно позади, но в своей профессиональной деятельности я много думаю об использовании статистики для извлечения смысла из данных. В преддверии Олимпийских игр я решил проверить достоверность фольклора о распределении дорожек, оставшегося со времен моей спринтерской карьеры.

Используя данные Международной ассоциации легкоатлетических федераций за 20 лет, я обнаружил, что давние убеждения о преимуществе дорожки не подтверждаются данными. И на самом деле, в спринте на 200 метров данные свидетельствуют о том, что дорожки, которые часто воспринимаются как наименее желательные, на самом деле являются самыми быстрыми.

Лимонная паста с сардинами

Кулинария | Ольга Орлова

Когда мне хочется быстро и легко приготовить еду, я опираюсь на свой репертуар макаронных изделий из кладовой. Я готовлю классический соус aglio e olio (чеснок и оливковое масло), быстро готовлю песто или забрасываю пасту простой соленой зеленью.

Я полностью убеждена, что паста не обязательно должна быть сложной, чтобы быть вкусной и впечатляющей. Поэтому, когда я взялась за разработку рецепта с консервированными сардинами, я знала, что он должен быть особенным, но не обременительным. Рецепт, который получился в итоге, вдохновлен сицилийской пастой с сардинами - pasta con le sarde.

Здесь мягкий, солоноватый вкус сардин дополняется терпким, сладким карамелизированным лимоном и маслянистыми оливками Кастельветрано. Чеснок и красные хлопья чили обжариваются в масле, и основа, напоминающая аглио-э-олио, выполняет две функции: усиливает соус для пасты и служит ароматным холстом для обжаривания панировочных сухарей.

Кроме того, хрустящий чеснок и панировочные сухари создают интересный текстурный компонент. Чтобы блюдо было легким и ярким, его завершает гарнир из петрушки.

Маленькая мисс Счастье (2006)

Кино | Кот Голливуд

Каждая семья - это сложное обучение тем же духовным упражнениям, которые проходят монахи и монахини в монастырях: любви, терпению, открытости, щедрости, доброте и миру. Уроки особенно сложны, когда члены семьи также несут тяжелые испытания на работе или борются с внутренними демонами.

Автор сценария Майкл Арндт знакомит нас с Гуверами, милой дисфункциональной семьей, которая оказывается вместе в дорожном путешествии, во время которого им приходится справляться друг с другом, а также с бесчисленными неудачами и катастрофами. Сорежиссеры Джонатан Дейтон и Валери Фэрис добились от актеров диких и буйных комических выступлений и поддерживают драму энергией при каждом новом сюрпризе на пути. Этот восхитительный фильм занимает место в одном ряду с "Королевскими тененбаумами" как одна из лучших семейных комедий всех времен: в обоих фильмах недостатки и глупости членов семьи смешны и трогательны одновременно.

Глава клана Гуверов из Альбукерке - Ричард (Грег Киннир), амбициозный мотивационный оратор, вся карьера которого строится на выгодных контрактах на книги, выступления и семинары, основанные на его программе успеха из девяти ступеней. Он испытывает невыносимый стресс, поскольку финансовое положение семьи весьма шаткое. Его жена Шерил (Тони Коллетт) отчаянно пытается удержать ситуацию в трудные времена, но получает очень мало помощи от окружающих. Отца Ричарда, нюхающего героин (Алан Аркин), выгнали из дома престарелых, и он проводит большую часть времени, тренируя семилетнюю Олив (Эбигейл Бреслин) в ее танцевальном номере для предстоящего конкурса "Маленькая мисс Счастье". Хаос в семье Гуверов усиливается, когда Шерил берет к себе своего брата-гея Фрэнка (Стив Карелл), ученого Пруста и университетского профессора, только что оправившегося от неудачной попытки самоубийства после того, как он потерял своего любовника с другим профессором. Ему предоставляют койку в спальне подростка Дуэйна (Пол Дано). Дуэйн дал обет молчания и мечтает сбежать из дома, поступив на службу в ВВС. Он читает Ницше и носит футболку с надписью "Против Иисуса".

Ричард упрощенно делил мир на победителей и проигравших; его семья миллион раз слышала его мантры об успехе и неудаче. Но сейчас, перед лицом выгодного контракта, который может спасти его пошатнувшуюся карьеру, он чувствует себя очень хрупким. Поэтому он добровольно соглашается отвезти семью на их старом побитом автобусе VW в трехдневное путешествие на конкурс "Маленькая мисс Счастье" в Редондо-Бич, Калифорния. По дороге у машины ломается сцепление, и Гуверам приходится подталкивать ее каждый раз, когда нужно сдвинуться с места. Автобус VW - не единственная вещь, которая выходит из строя в этом путешествии по Западу. Гуверы, каждый по-своему, вынуждены бороться с неудачами и осознавать важность семейной солидарности, когда дела идут вкривь и вкось.

Отец Фрэнка действует ему на нервы своей одержимостью сексом и грязными разговорами. Но когда он больше всего в нем нуждается, старик приходит со словами моральной поддержки и любви. Дуэйн сталкивается с личным кризисом, который вызывает у него приступ паники, и его младшая сестра без всяких слов передает свои чувства, положив руку ему на плечо. И когда Фрэнк видит, что Олив нуждается в том, чтобы он поддержал ее, он не колеблется. Именно в моменты неудач Гуверы понимают, что семьи более чем достаточно, чтобы пройти через всё это.

Фильм "Маленькая мисс Саншайн" раскрывает истинность прозрения Эстель Франкель в книге "Сакральная терапия": "Неудача часто является воротами, через которые мы должны пройти, чтобы получить наши величайшие дары".

Археологи обнаружили в израильской пещере четыре римских меча возрастом 1 900 лет

История | Lu Lo

Археологи в Израиле обнаружили четыре меча римской эпохи в пещере у Мертвого моря. Согласно заявлению Израильского управления древностей (IAA), которое объявило о находке, даже при возрасте около 1900 лет артефакты "исключительно хорошо сохранились".

У мечей деревянные и кожаные рукояти, а их стальные клинки имеют длину от 60 до 65 сантиметров (24-26 дюймов). Исследователи еще не определили углеродную датировку оружия или головки копья (известного как пилум), найденного рядом с ним, но они считают, что артефакты были найдены во время восстания евреев против римлян в 130-х годах до н.э. Они опубликовали свои предварительные выводы в новой книге "Новые исследования в археологии Иудейской пустыни: Collected Papers.

"Это драматическое и захватывающее открытие, затрагивающее конкретный момент времени", - говорит Эли Эскусидо, директор IAA, в своем заявлении. "Не все знают, что сухие климатические условия... в Иудейской пустыне позволяют сохранять артефакты, которые не выживают в других частях страны".

Prince Of Persia: The Lost Crown (2024)

Игры | Виктор Гейм

За свою долгую историю Prince of Persia всегда лучше лидировала, чем следовала за ней. Ее оригинальный релиз в 1989 году установил новые стандарты плавной анимации и смертоносного платформера, а знаменитая Sands of Time была заслуженно оценена за инновационный 3D-траверс, вдохновленный паркуром. С другой стороны, игры серии, пытавшиеся угнаться за трендами, вроде мрачной Warrior Within, были не слишком успешными. Prince of Persia: The Lost Crown - первая попытка серии сделать модернизированную метроидванию, которая могла бы легко попасть в категорию грамотных подражаний. Но благодаря впечатляющим боевым действиям, шелковистому платформеру и инновационной механике исследования последняя Prince of Persia вновь делает серию лидером в своем классе.

Нарушая традиции, одноименный принц в данном случае не является персонажем игрока. Вместо этого вы играете за Саргона, самого молодого члена Бессмертных - своего рода персидской королевской гвардии в стиле супергероев-мстителей. Когда один из членов вашего клана предает орден, похищая принца и увозя его на таинственную и проклятую гору Каф, Бессмертные пускаются в погоню, чтобы спасти его. Сюжет позволяет отдать дань уважения персидской мифологии, например, благосклонному богу Симургу, но это очень стилизованный вариант, который, кажется, не стремится тщательно привязать себя к какому-то конкретному моменту истории. Это пастиш, сочетающий историю и мифологию с гиперстилизованными визуальными эффектами, вдохновленными аниме и комиксами.

Гора Каф - это сложная декорация для игры The Lost Crown, включающая в себя древние храмы, катакомбы, королевские библиотеки, пещеры и многое другое. Когда-то она была сердцем королевства, но после смерти мудрого короля Дария пришла в упадок. И как проклятая гора, немногие оставшиеся жители говорят так, словно живут вне последовательного течения времени, часто упоминая о том, что произошло либо слишком давно, либо еще не произошло.

Потребление: почему больше вещей не означает больше счастья

Философия | Владимир Видаль

Потребление. По странному стечению обстоятельств это слово XIX века, описывающее серьезную и часто смертельную болезнь, сегодня используется для обозначения образа жизни, ориентированного на материальные блага. Не пора ли вернуть его негативные, а зачастую и смертельные ассоциации в наш общественный дискурс?

Потребление как реальность и метафора действует на многих уровнях - личном, общественном и экономическом. Но самое главное - оно приводит к глубоким последствиям для планеты и ее ресурсов.

Годовщина Дня Земли - подходящий повод для того, чтобы более широко и глубоко задуматься о том, что означают эти модели потребления для нас, наших сообществ и планеты Земля.

Вот почему вам стоит посетить Сеул

Путешествия | Lu Lo

Как часто вы думаете о Сеуле? Возможно, никогда, а может быть, вы даже не знаете, где и что это такое? Сеул - столица Южной Кореи и, безусловно, достопримечательность, которую стоит увидеть. Сеул занял 12-е место в списке самых дорогих городов для жизни, так что дешевым его точно не назовешь, а вот посетить? Вау, это обязательное место для посещения. Сеул - не только современный, яркий город, но и с богатой историей, которая берет свое начало еще в 14 веке. Это значит, что здесь есть удивительные храмы, дворцы, музеи, горы и парки, которые обязательно стоит посетить. Еда здесь изысканная, а ночная жизнь входит в список лучших в мире. Существует множество причин посетить Сеул, и ниже мы приводим некоторые из них. Исследуйте его сами и наблюдайте за тем, как Сеул постепенно входит в ваш список лучших мест для путешествий.

ИИ обнаруживает затонувшие корабли с поверхности океана - и даже с воздуха

Наука | Владимир Видаль

В сотрудничестве с отделом подводной археологии ученые научили компьютер распознавать затонувшие корабли на дне океана по снимкам, сделанным самолетами и кораблями на поверхности. Созданная компьютерная модель с точностью 92 % находит известные затонувшие корабли. Теперь она готова к использованию для поиска неизвестных или не нанесенных на карту затонувших кораблей.

Первым шагом в создании модели затонувшего корабля было обучение компьютера тому, как выглядит затонувший корабль. Также важно было научить компьютер отличать затонувшие корабли от рельефа морского дна. Для этого понадобилось множество примеров кораблекрушений. Также нужно было научить модель тому, как выглядит естественное дно океана.

Удобно, что Национальное управление океанических и атмосферных исследований ведет общедоступную базу данных о затонувших кораблях. У нее также есть большая общедоступная база данных различных видов изображений, собранных по всему миру, включая сонарные и лидарные снимки морского дна.

Муль наенгмён (корейский холодный суп с лапшой)

Кулинария | Ольга Орлова

Моя мама добавляла в наенгмён маринованную редьку быстрого приготовления - у неё всегда была баночка в холодильнике. Ей больше нравился вкус бульона, чем редьки дончими. Если хотите, можете упростить рецепт, не добавляя маринованную редьку, а вместо нее украсить наенгмён редькой из дончими.

Джанго освобожденный (2012)

Кино | Кот Голливуд

Когда я впервые посмотрел фильм Квентина Тарантино "Джанго освобожденный", я подумал, что он такой же прискорбный и вкусный, как запретная сигарета. Во второй раз у меня все еще кружится голова - от чего-то более злого, чем никотин. Действие этого блестящего и жестокого вестерна о мести с Джейми Фоксом и Кристофом Вальцом разворачивается на рабовладельческих плантациях Америки времен Гражданской войны. Отчасти он основан на культовом вестерне 1960-х годов "Джанго" с Франко Неро (который здесь появляется в эпизодической роли), отчасти - на нашумевшем эксплотейшене 1975 года "Мандинго", но он самобытен на своих собственных фантастически возмутительных условиях: это дерзкий и ужасно смешной кошмар по комиксам.

Тарантино - король возвращения, он вернул Джона Траволту на авансцену поп-культуры в "Криминальном чтиве" и вернул звезду писателю Эдди Банкеру, получив для него роль мистера Блю в "Собаках из резервуара". Теперь Тарантино совершил свое собственное возвращение после недавнего тревожного спада, сняв свой лучший фильм со времен "Убить Билла: Vol. 1".

Фокс играет Джанго, раба 1858 года, который во время перевозки через Техас в лютый зимний холод сталкивается с необыкновенным доктором Кингом Шульцем, загадочным немецким бывшим дантистом, сыгранным Кристофом Вальцем с щегольской эксцентричностью и улыбчиво безупречным английским. Новый друг дает Джанго почувствовать вкус свободы, но он с удивлением узнает о его связи с коллегой-рабом, прекрасной женщиной по имени Брумхильда (Керри Вашингтон); это неверное прочтение имени " Брумхильда", данного ей немецкими хозяевами. Ее держат на плантации Кандиленд в Миссисипи, принадлежащей отъявленному расисту и садисту Келвину Кэнди, которого незабываемо сыграл Леонардо Ди Каприо. Каким-то образом, с помощью Шульца, Джанго должен вызволить ее. Его душа никогда не будет освобождена, пока он не освободит свою любовь и не отомстит ее притеснителю.

Ди Каприо в роли Кэнди отвратительно владеет собой с южной вежливостью и крокодильей ухмылкой, обнажающей плохие зубы, что, учитывая заброшенное призвание доктора Шульца, могло быть задумано Тарантино как подсознательное дурное предзнаменование. У него какая-то испорченная харизма, дряхлая молодость, переходящая в семя раннего среднего возраста. А в плане присутствия его легко опережает Джанго Фокс, который после странного эксперимента с костюмом слуги под Пьеро несёт ковбойский стиль с несравненной развязностью.

Фокс, ДиКаприо, Вальц и Вашингтон, как бы хороши они ни были, полностью вытеснены Сэмюэлом Л. Джексоном, который великолепно исполняет роль Стивена, домашнего слуги Кэнди, фигуры дяди Тома, абсолютно и агрессивно преданного белому хозяину, со смертельным взглядом, тревожным тремором типа Паркинсона. С мускулистой бестактностью Тарантино берет стереотип и разворачивает его: Стивен - это Петен в вишистском режиме, поддерживающем отвратительный расизм правителей. Сам Джанго, выдающий себя за торговца рабами "Мандинго", обученными воевать, испытывает отвращение к собственному притворству в качестве коллаборациониста.

Только Тарантино и Джексону мог бы сойти с рук этот персонаж Стивена: он действительно заставляет задыхаться. Рабство - это тема, по которой современный Голливуд традиционно нервничает, эта сдержанность почти равна заговору молчания - за исключением, конечно, явного контекста отмены рабства. Для Голливуда повседневное существование не отмененного рабства - это то, что реформаторы социального обеспечения называли "живым рельсом". Чтобы попытаться это сделать, нужен фильм, не обремененный либеральным хорошим вкусом. Таким фильмом был "Мандерлей" Ларса фон Триера, и вот еще один.

Пожалуй, самые значимые моменты - это когда Джанго обучается у Шульца стрельбе. С любого расстояния, по любому поводу Джанго может стрелять с безжалостной точностью и отвагой, а после позволяет себе ухмылку удовольствия. Является ли это метафорой стрельбы самого Тарантино? Могу лишь сказать, что я сопоставил улыбку героя со своей собственной.

Строители прокладывают короткий путь через Великую китайскую стену

История | Lu Lo

Участок Великой китайской стены получил "необратимые повреждения" из-за строителей, искавших короткий путь, говорится в заявлении местных властей.

Полиция уезда Юйюй в северной провинции Шаньси задержала двух подозреваемых в нанесении ущерба: 38-летнего мужчину и 55-летнюю женщину. По словам полицейских, работавших неподалеку, они использовали экскаватор, чтобы расширить имеющуюся брешь в стене, "чтобы сэкономить расстояние".

Поврежденный участок стены был построен во времена династии Мин в период с 1386 по 1644 год. 24 августа полиция получила сообщение о том, что в стене "проделана брешь", и немедленно "поспешила на место происшествия", говорится в заявлении.

Прибыв на место, они обнаружили брешь и следы протекторов. Они определили, что это "раскопки, произведенные крупной техникой", и стали искать другие улики. Неподалеку они обнаружили мужчину и женщину с экскаватором.

"После допроса на месте выяснилось, что древняя Великая стена была разрушена этими двумя", - говорится в заявлении властей.

Власти предъявили паре обвинение в разрушении культурной реликвии, сообщает Лян Шуан из государственного СМИ China Daily.

Avatar: Frontiers Of Pandora (2023)

Игры | Виктор Гейм

Большинство игр с открытым миром слишком озабочены тем, чтобы наполнить свои миры, как буквально, так и метафорически, потоком ненужных вещей, и именно поэтому я считаю, что этот жанр может быть отталкивающим.

Именно страх перед этим потоком мусора сделал Avatar: Frontiers of Pandora удивительно освежающей и одновременно привлекательной. В Frontiers отброшены некоторые опасения, связанные с просеиванием куч мусора и очисткой HUD от назойливых иконок, а экран остается чистым, чтобы вы могли оценить великолепные пейзажи и диковинных существ, что побуждает вас вникать в окружающий мир и понимать его. Хотя в игре по-прежнему много элементов открытого мира, таких как многочисленные виды деятельности и обширная система ремесел, она умудряется включать их в качестве систем, усиливающих общее ощущение исследования и открытий, и никогда не бомбардирует вас ими. Чувствуется, что эти элементы призваны помочь вам прочувствовать сам мир, а не просто наполнить его лишним мусором.

Две вещи делают игру Frontiers of Pandora успешной: невероятная обстановка и главный герой-инопланетянин. Я никогда не испытывал к фильмам "Аватар" более чем мимолетного интереса, но Пандора, пышный инопланетный мир - отличное место для создания видеоигры. Это огромное и странное место, наполненное инопланетными растениями, существами, светящимися в темноте, и дикой природой, возвышающейся над ландшафтом.

Исправление неисправимых: почему философия полезна для вас (но может и погубить вас)

Философия | Владимир Видаль

Однажды этик Вальтер-Синнот Армстронг задал вопрос о том, не утратили ли философы связь с обычными людьми и повседневной жизнью, и даже презрительно относятся к ним. Картина, которую он рисует, не слишком лестна:

Философы любят жаловаться на плохие рассуждения. Как могут другие люди совершать такие глупые заблуждения? Разве они не видят, насколько произвольны и непоследовательны их позиции? Разве контрпримеры не очевидны? После жалоб философы часто обращаются к юмору. Представляете, что они сказали! Ха, ха, ха. Давайте посмеемся над этими глупыми людьми [...] Это выбивает нас из колеи отчасти потому, что они не могут затронуть нас: мы не можем учиться у других, если считаем их недостойными пристального внимания и милосердной интерпретации. Эта тенденция также выводит нас из контакта с обществом, потому что мы не можем коснуться их: они не будут слушать нас, если мы открыто демонстрируем свое презрение к ним.

От этих слов я неловко дернул себя за воротник. За день до этого я обрушился на комментаторов в блоге The Stone газеты New York Times, где Джастин Макбрейер попытался ответить на вопрос: почему наши дети не считают, что существуют моральные факты?

Вы можете не соглашаться с конкретикой причинно-следственного утверждения Макбрейера о том, что то, как этика обсуждается в школах, способствует всеобщему моральному антиреализму (грубо говоря, мнению, что во вселенной нет моральных фактов), но он прав в том, что антиреализм, похоже, является для многих людей мнением по умолчанию, даже если их выбор и поступки свидетельствуют об обратном.

Как я уже говорил, это моя больная тема. Моральный антиреализм может оказаться правдой, но это не просто очевидная правда. Можно прочитать столько эссе и комментариев в Интернете, в которых люди даже не понимают предположения о том, что этика может быть более чем субъективной, прежде чем это начнет вас задевать.

Поэтому страница за страницей комментариев к статье Макбрейера, настаивающих на том, что моральных фактов, конечно же, не существует, и нелепо, что так называемый философ может думать иначе, заставили меня огрызнуться. Вот почему, - усмехнулся я, - мы не можем иметь приятные вещи. Вот профессиональный философ-моралист пытается объяснить вопрос, относящийся к его компетенции, а его отвергают, даже принижают, люди, которые явно даже не понимают, о чем он говорит. Почему люди просто игнорируют его слова? Стали бы они так поступать с ученым, хирургом или юристом?

Ну да, конечно, поступили бы. Мы живем в эпоху, когда каждый, пребывая в заблуждении, что он всегда и везде имеет право на собственное мнение, считает себя вправе сказать экспертам, что они категорически неправы в своей области знаний. Так что это во многом проблема степени, а не вида.

Но отрицатели науки разных мастей - антивакцинаторы, отрицатели климата, фальсификаторы 9/11, сторонники синдрома ветряных турбин - обычно хотя бы на словах стараются играть в эту игру. Они приводят (плохие) аргументы, ссылаются на (сомнительные) источники и вообще пытаются создать впечатление, что занимаются наукой лучше, чем настоящие ученые.

Отрицание философии, как мне кажется, - это несколько иной зверь. Отрицатели философии - включая удручающее количество высокопоставленных физиков - отрицают ценность философии как таковой, а не просто оспаривают конкретные философские утверждения.

И, как отмечает Синнот-Армстронг, во многом в этом виноваты сами философы. Он отмечает, что если ученые часто стараются объяснить широкой публике, чем они занимаются, то философы делают это не так часто:

В результате широкая публика часто воспринимает философию как непонятную игру, в которую неинтересно играть. Если философы не найдут способ объяснить важность философии, мы не должны удивляться, когда никто не поймет, почему философия важна.

К счастью, все больше и больше философов принимают этот вызов. Новый групповой блог, который вы сейчас читаете, надеется стать вкладом в это направление. В нем будут публиковаться статьи группы австралийских философов, приверженных идее, что философия не может быть только чисто абстрактным занятием, но должна быть связана с тем, как мы живем и что нас волнует.

Я говорю "должна" совершенно сознательно. Проще говоря, философия слишком хороша и слишком важна, чтобы держать ее взаперти в академии. Философия может казаться "непонятной игрой", но она также уникальна в своей способности освещать, усложнять и широко раскрывать то, что мы считаем устоявшимся и ясным.

Не менее важно и то, что в своих лучших проявлениях философское исследование физической, концептуальной, логической, эстетической и моральной вселенных оборачивается к самому вопрошающему. Она поощряет умственную деятельность, которую мы сегодня можем назвать метапознанием и соответствующей добродетелью метарациональности. Говоря более старым языком, она учит нас познавать самих себя и знать свои границы, как рассуждать и как определять границы нашей способности к этому. В основе философии лежит дельфийское изречение, которым мотивированы многие диалоги Платона: "познай самого себя".

Но вот появляются драконы.

В двадцати пяти канонических диалогах (и еще десяти сомнительного авторства) Платон изображает своего наставника Сократа на рыночной площади, задающим вопросы прохожим. Сократ говорит с позиции исповедуемого невежества. Он ничего не знает, но, по крайней мере, знает, что ничего не знает, что уже ставит его впереди соседей, которые ошибочно полагают, что знают очень много. И вот Сократ спрашивает своих сограждан-афинян о самых фундаментальных, казалось бы, очевидных вопросах. Затем, тщательно, проницательно и часто затягивая вопросы, он переворачивает их предвзятые представления, иногда превращая собеседников в недоумевающих и униженных обломков.

Все закончилось примерно так, как и следовало ожидать. Сократ считал себя "слепнем", которому суждено "жалить людей и приводить их в ярость, и все это ради истины". Оводы редко бывают желанными. В "Апологии", платоновском отчете о судебном процессе 399 года до н. э., на котором Сократ был приговорен к смерти за нечестие и развращение молодежи, Сократ описывает общую реакцию на свой метод:

...молодые люди из богатых слоев, которым нечем заняться, приходят ко мне по собственному желанию; им нравится слушать, как проверяют претендентов, и они часто подражают мне и сами проверяют других; есть много людей, как они вскоре обнаруживают, которые думают, что они что-то знают, но на самом деле знают мало или ничего: и тогда те, кого они проверяют, вместо того чтобы сердиться на себя, сердятся на меня (Апология 23c-d).

Сократ, надо сказать, не делает себе одолжений в "Апологии". Получив шанс вымолить свою жизнь, он просто удваивает то, из-за чего афиняне хотели убить его в первую очередь, а затем буквально требует награды за это. Однажды в начале лекции по "Апологии" я опросил студентов философского факультета, правильно ли поступили афиняне, казнив Сократа. Затем я опросил их по тому же вопросу, когда лекция закончилась. Во второй раз за смерть проголосовало чуть больше. Можно сделать вывод, что Сократ был просто очень раздражающим.

Но более глубокий смысл заключается в том, что то, что делает философию такой мощной, также является и тем, что делает ее такой неудобной: она растворяет очевидность. Она берет вещи, которые кажутся настолько безупречно самоочевидными, что мы их даже не замечаем, и подвергает их сомнению. Она сотрясает непоколебимое и исправляет неисправимое.

Это захватывает, освобождает, даже опьяняет; но это также тревожит и даже приводит в ярость. Обнаружить, что ты мог ошибаться в вещах, которые кажутся очевидными - например, в том, что моральных фактов не существует, - довольно неудобно. Ехидные комментарии к статье Макбрейера сродни нетерпению Нила Деграсса Тайсона и Лоуренса Краусса по поводу философских вопросов. Философия просто крутит колеса, мешает и тормозит нас.

Моя первая философская любовь, Сёрен Кьеркегор, пишет свой громоздкий шедевр "Заключительное ненаучное послесловие к философским фрагментам" от лица некоего Иоганна Климака, тридцатилетнего бездельника и сократовского овода. В век растущей рефлексии, утонченности и спешки Климакус, как отмечает Пол Муенч, выполняет миссию замедлить своего читателя. О, так вы думаете, что постигли основы, знаете, что к чему, и вам не терпится перейти к более сложным вопросам? Правда? Подожди немного, друг. Действительно ли ты понял, что такое добро, или как нужно жить, или что означает твоя смерть? Правда? А вы уверены?

Добро пожаловать в блог. Мы надеемся, что он будет мешать вам и замедлять ваше движение.