Отступники (2006)

Кино | Кот Голливуд

Мартин Скорсезе снова набрал обороты, или почти набрал, сняв, возможно, свою лучшую картину со времен "ГудФелласа": большую, дерзкую, брызжущую насилием мафиозную оперу с Джеком Николсоном в главной роли, в которой он выкладывается на полную катушку, демонстрируя возмутительное и возмутительно приятное исполнение, которое зашкаливает в ионосфере.

"Отступники" - это история о бостонских ирландских крутых парнях по обе стороны закона. Мэтт Дэймон играет лучшую роль в своей карьере - жуткого и самодовольного молодого умника Колина Салливана, который становится протеже крупнейшего гангстера южного Бостона - стареющего социопата Фрэнка Костелло, сыгранного Николсоном. Костелло тайно спонсирует Колина через полицейскую академию, чтобы тот стал его личным стукачом высшего класса. Тем временем Леонардо Ди Каприо играет Уильяма Костигана, угрюмого паренька с кучей дядюшек, известных властям, который теперь искренне пытается перебраться на правильную сторону пути и сделать карьеру в полиции. За ним охотятся старшие офицеры спецслужб, отец Мартин Шин и его лейтенант Марк Уолберг, которые предлагают ему новую возможность: использовать свои семейные связи и авторитет для глубокого прикрытия в банде Костелло.

Это ремейк гонконгского триллера 2002 года "Инфернальное дело" с Тони Люном и Энди Лау, и если в том фильме акцент был сделан на холодной и элегантной симметрии между двойниками, сюжетная линия была непрямой, а уровень насилия был относительно низким, то фильм Скорсезе расставляет все точки над i, топчет черепа и ставит на саундтрек номера Rolling Stones.

Зажигательный сценарий Уильяма Монахана ловко передает звуки волынки, которые мы слышали в оригинале от оркестра колониально настроенной гонконгской полиции. Теперь эти волынки не колониальные: это звук католическо-кельтского Бостона в полном крике, чистая злая сила, племенная приверженность, территориальная одержимость, музыка людей, которые получают возмездие первыми. Китайский мотив появляется, возможно, в знак уважения к первоисточнику, в виде сюжетного макгаффина о том, как Костелло продает украденное военное компьютерное оборудование каким-то пекинским крутым парням и не проявляет особого уважения к культуре своих клиентов, когда у них, как оказывается, нет денег.

Дэймон и Ди Каприо прекрасно контрастируют друг с другом; если Салливан отличается гладкостью лица и стиля, то Костиган обижен, сгорблен и стиснут, как будто под пиджаком у него проволочная вешалка. Он просто должен сидеть и терпеть, когда его изводит - очень остроумно - великолепно жестокий полицейский под прикрытием Дигнам в исполнении Марка Уолберга без всякой причины, кроме как для того, чтобы подвергнуть его небольшой криминалистической проверке. Костиган совершает ошибку и отвечает ему цитатой из Хоторна, а Дигнам издевается: "Ну и что, что ты не знаешь Шекспира?". Фрэнк Костелло, легкомысленно относящийся к собственному образованию, в какой-то момент с серьезным видом постукивает себя по голове и рычит: "Эй - тяжела корона!".

В сценарии Монахана все получают хорошие реплики, но львиная доля, понятное дело, достается самому Николсону, каждое острое замечание которого - бриллиант в самой опасной оправе, какую только можно себе представить. Грозно спросив о больной матери одного из своих придворных и получив ответ, что она "на выезде", Николсон ухмыляется, словно получив хорошие новости. "Мы все такие!" - провозглашает он. "Действуйте соответственно!"

И он это делает, рыча и огрызаясь, как совокупность предыдущих темных разрушителей в его карьере, и, кстати, заканчивая фильм с полулунной струйкой крови на нижней губе, как бы повторяя Джокера из фильмов о Бэтмене. Николсон играет так, как никто другой не смог бы сыграть, но он, вероятно, мог бы сделать это во сне, а в моменты, когда на него наваливается тяжесть, создается впечатление, что он действительно это делает - и при этом цена фильма никогда не была ниже фантастической. В один из моментов, гневно размышляя о присутствии в его рядах подозреваемой крысы, Николсон действительно производит впечатление крысы: два больших передних зуба внезапно высовываются над нижней губой, а большой курносый нос злобно подергивается. Не могу представить, чтобы это сошло с рук Пачино или Де Ниро. Уистлер однажды сказал, что его непомерные гонорары - это не плата за часы работы за мольбертом, а опыт всей жизни, и это то, что мы получаем с Николсоном: великий актер экрана, чья харизма на протяжении десятилетий перекатывается, как повторяющийся джекпот в лотерее. Получит ли 69-летний Николсон такую роль, с таким режиссером, когда-либо еще?

Что касается Скорсезе, то это возвращение к беглому, мускулистому кино с заметным режиссерским почерком. Фильм "Банды Нью-Йорка", хотя и очень хороший, был нетипичным. Это неапологетичная, без иронии криминально-семейная драма, которую режиссер наносит, как круговой удар. В фильме чувствуется, что это работа золотых лет Скорсезе, и даже есть сцена в старомодном порнокинотеатре, который когда-то посещал Трэвис Бикл в "Таксисте" и который, несомненно, давно прекратил свое существование.

Скорсезе снова набрал обороты, и его фильм получился таким же энергичным, как и его лучшие фильмы 20-30-летней давности; он захватывает, шокирует и развлекает - и все это при помощи первоклассного сценария Монахана, выдающего диалоги, которыми гордился бы Мамет. Скорсезе, этот гигант американского кино, никогда не спал, но сейчас он очень даже бодрствует.

Как любовь к цветам помогла Чарльзу Дарвину обосновать естественный отбор

История | Lu Lo

При упоминании Чарльза Дарвина у большинства возникают образы бесстрашных викторианских морских путешествий, гигантских черепах и галапагосских вьюрков. Мало кто из нас ассоциирует Дарвина с растениями. Эта честь, как правило, принадлежит его деду, Эразму Дарвину, который писал эротические стихи на эту тему.

Хотя книга Дарвина "О происхождении видов", в которой изложена его теория эволюции путем естественного отбора, затмила все остальные его исследования, его карьера продолжалась еще более двух десятилетий после выхода в свет этой эпохальной работы. Большую часть времени стареющий натуралист уделял изучению ботаники, и его исследования привели к открытиям, которые, если бы он не прославился теорией естественного отбора, сделали бы его известным ботаником.

Дарвин плавал на корабле "Бигль" с 1831 по 1836 год, исследовал прибрежные районы Южной Америки и обогнул земной шар. Но вернувшись на родину в возрасте всего 27 лет, он больше никогда не покидал Британию. Болезнь, мучившая его до конца жизни, привела к тому, что в 1842 году он поселился в Даун-Хаусе, своем доме в сельской местности Кентиша, и прожил там до самой смерти 40 лет спустя.

Хотя Дарвин уже завоевал репутацию ученого, последние годы жизни он вряд ли проводил в праздности. Он превратил свои сады и теплицы в Даун-Хаусе в личную лабораторию. Вместо того чтобы путешествовать, чтобы увидеть далекие экзотические виды, Дарвин привозил образцы к себе, переписывался с ботаниками и коллекционерами из дальних стран и организовывал отправку семян и растений к себе домой. Он также совершал вылазки в британскую сельскую местность, чтобы понаблюдать за местными орхидеями, формы которых его завораживали. Дарвина захватил вопрос о том, почему цветы имеют так много форм, размеров и расположений, хотя все они предназначены для одного и того же - оплодотворения.

Дарвин писал на разные ботанические темы, в том числе о плотоядных растениях. Но самой важной его работой по ботанике стала, пожалуй, вышедшая в 1862 году книга об орхидеях под названием "О различных способах, с помощью которых британские и иностранные орхидеи оплодотворяются насекомыми, и о положительных последствиях скрещивания". В этой и других книгах он писал о цветочных формах и перекрестном опылении, что позволило получить строгие экспериментальные данные, благодаря которым его теория естественного отбора получила широкое признание в научном сообществе. Эксперименты Дарвина с цветами также заложили основы зарождающейся области репродуктивной биологии растений.

После публикации книги "О происхождении видов" Дарвин ожидал отклика со стороны своих коллег в виде критики способности теории объяснить известные явления - к такому научному спаррингу он был готов. Но чего он не ожидал, так это нападок на его характер как ученого. Поскольку "Происхождение" было основано главным образом на всесторонних наблюдениях Дарвина, использовавшего свою теорию для объяснения увиденного, ученые того времени критиковали его за отсутствие способности делать предсказания и направлять эксперименты, как это должна делать любая полезная теория.

Недоброжелатели Дарвина считали, что "Происхождение" - это не более чем потакание диким спекуляциям, кардинальный грех для респектабельного викторианского ученого. Однако, изучая орхидеи, Дарвин ставил строгие эксперименты и делал предсказания - которые оказались верными - на основе своей теории естественного отбора. Например, он предсказал, что многочисленные цветочные адаптации, которые он наблюдал, существовали для того, чтобы обеспечить ауткроссинг, или оплодотворение цветков другими особями, кроме них самих. Затем он проверил эту гипотезу с помощью более чем десятилетних экспериментов по опылению и обнаружил, что самоопыление приводит к снижению приспособленности и повышению стерильности. Инбредные растения, как и инбредные животные, не очень хорошо себя чувствуют, по крайней мере, в течение долгого времени - это явление сейчас известно как инбредная депрессия.

Ричард Беллон, доцент Мичиганского государственного университета и специалист по истории науки XIX века, сказал: "Ботаника действительно показала, что [естественный отбор] может быть инструментом для продвижения вперед и открытия новых вещей в мире природы, и ученые ценят теории не столько потому, что они говорят им, что думать, сколько потому, что они дают им возможность что-то сделать в мире природы".

Демонстрация его теории на растениях, а не на животных, также перевела разговор о естественном отборе с напряженных и трудноразрешимых дебатов об эволюции человека на более безопасную и знакомую территорию. Исследование орхидей вывело естественный отбор "из одной из этих очень спорных сфер абстрактных, религиозных и метафизических спекуляций в тот тип работы, где вы просто опускаетесь на землю и пачкаете колени", - говорит Беллон. "Даже натуралисты, которые скептически, а в некоторых случаях и непримиримо враждебно, относились к эволюции путем естественного отбора, по крайней мере, восхищались тем, что он делал в рамках такого рода исследований. Если они готовы присоединиться к нему и запачкать свои колени, они могут вести беседу там, где, если бы они говорили о происхождении человека, они абсолютно точно остались бы враждующими сторонами".

Дарвин сам признал эту стратегию в письме к американскому ботанику Асе Грею, назвав свою работу с орхидеями "фланговым движением" на врага". К 1863 году, следующему за публикацией "Орхидей", научные дебаты о естественном отборе изменились в его пользу.

Но значение ботанических работ Дарвина не исчерпывается его победой, убедившей современных ученых в ценности его теории естественного отбора. Его исследования заложили новую парадигму для изучения флористической адаптации, которая вдохнула новую жизнь в целую область. "Дарвин не просто занимался ботаникой, он вдохновил буквально тысячи других исследований, больших и малых, которые начались с его основных предположений, а затем перешли к другим видам, а затем и к другим средам", - говорит Беллон. Дарвиновское объяснение диковинных растительных форм как результата естественного отбора, а не фантазии божественного творца, позволило ученым понять многие ранее непонятные явления. Вестибулярные органы, или органы, которые деградировали и становились бесполезными по мере эволюции видов, впервые обрели смысл. Казалось нелогичным, что Бог наделил цветок сморщенными, нефункциональными остатками тычинки, но было логично, что тычинка, больше не нужная для эффективного размножения, деградирует на протяжении многих поколений.

"Если говорить только об объеме исследований, то [работа Дарвина по опылению] действительно оставила неизгладимое наследие и в некотором смысле послужила стимулом для развития огромной области, которой сегодня является репродуктивная биология растений", - говорит Спенсер Барретт, заслуженный профессор экологии и эволюционной биологии из Университета Торонто. "Трудно взять в руки номер большинства ведущих журналов по экологии и эволюционной биологии и не увидеть, что кто-то публикует что-то по опылению этого растения, или по системе спаривания этого растения, и так далее. Все это можно проследить, в некотором роде, до Дарвина".

"Он определенно был ботаником", - добавляет Барретт. "В этом нет никаких сомнений".

Выводы, которые Дарвин сделал на основе своих работ по изучению растений, в значительной степени сохраняют свою актуальность и сегодня. Барретт считает, что такое долголетие можно объяснить всесторонностью его экспериментов и наблюдений. "Дарвин не довольствовался изучением одного вида", - говорит Барретт. "Он просто делал это снова и снова, на разных видах и разных семействах. Он действительно хотел получить общий результат".

Дарвин потратил больше лет на работу с растениями, чем с любым другим видом организмов. Он использовал ботанику для обоснования своей теории эволюции и в процессе работы основал область репродуктивной биологии растений. Человек, известный тем, что потряс мир биологии до основания, никогда не был так счастлив, как в те годы после путешествия на "Бигле", сидя в своей оранжерее-лаборатории в Даун-Хаусе и изучая цветы.

Cyberpunk 2077: Phantom Liberty (2023)

Игры | Виктор Гейм

Привлекательность Night City заключалась во впечатляющих масштабах и ослепительных визуальных эффектах, рисующих мрачное неоновое будущее, продиктованное технологической эксплуатацией и беспрепятственным капитализмом. В нем были трагические, человеческие истории, которые трогали сердце, и множество жестоких действий, которые нередко поддерживались игровыми системами. Но что, если взять лучшие части Cyberpunk 2077 и сжать их в плотный, цельный пакет для душераздирающего политического боевика? Именно это и делает Phantom Liberty в расширении, которое органично вписывается в оригинальную игру.

Phantom Liberty раскрывает весь потенциал Cyberpunk 2077, предлагая новую, захватывающую историю о недостатках верности, о необходимости считаться со своим прошлым и его последствиями, а также о самосохранении в условиях технологической антиутопии. Это, конечно, знакомые темы, но Phantom Liberty - это интимная, сырая и серьезная игра, рассказанная через призму сильного состава персонажей, возвышенных пронзительным письмом и прочувствованных игрой. А реализовать эти повествовательные амбиции удается потому, что чаще всего в миссиях, которые движут сюжетом, представлены первоклассные экшен-задачи, позволяющие обновленной RPG-механике запеть, а затем они сбивают темп разнообразными напряженными и хорошо проработанными небоевыми сценариями, что придает игре постоянный и устойчивый импульс.

Phantom Liberty превосходит все ожидания, предлагая не один, а два финала, которые дико отличаются друг от друга, но при этом одинаково потрясающие - да что там, можно даже утверждать, что их три, если считать добавленную концовку оригинальной истории. Это фантастическая смесь почти всего, что можно требовать от киберпанка. И после 30 часов, потраченных на прохождение всего контента - обоих основных сюжетных маршрутов, новой концовки, всех побочных миссий и заданий, а также многого другого - я уже не могу представить Cyberpunk 2077 без Phantom Liberty.

Счастливы? Подумайте о том, как дарение наполняет жизнь смыслом

Философия | Владимир Видаль

В цикле статей "О счастье" было отмечено, что стремление к счастью ради него самого может быть бесполезным и даже контрпродуктивным занятием. Также отмечалось, что счастье, как бы оно ни было важно для нас, является лишь полезным побочным эффектом эвдаймонического подхода к поиску смысла жизни. Я во многом согласен с этими взглядами.

Но что именно означает иметь смысл жизни? Позитивная психология (с ее акцентом на генерировании положительных эмоций) и экзистенциализм (с его акцентом на философском примирении с трагедиями жизни) представляют собой полезные контрапункты для исследования спектра радостных и горестных эмоций, в которых мы, люди, ищем смысл и самореализацию. Эти контрапункты создают творческое напряжение для многих статей о счастье в целом.

Но каким именно образом "смысл" может стать мостом между двумя противоположностями в нашей жизни - печалью и счастьем?

Упражнения, которые можно делать во время полета и которые не покажутся вам странными

Путешествия | Lu Lo

Перелет - это стресс для многих людей. Добраться до аэропорта с достаточным запасом времени, подготовить необходимые документы, убедиться, что все собрано, - все это длительное испытание, связанное с перелетом в другую страну. Затем наступает время самого полета. Вы сидите в тесном самолете, а времени в обрез, и вам некуда идти. Для кого-то это может быть забавным отдыхом, а для кого-то - ловушкой. Как бы вы ни смотрели на это, долгое сидение может нанести вред организму, поэтому важно двигаться на протяжении всего полета. Все мы видели странные упражнения и тренировки, которые некоторые люди выполняют во время полета и от которых всем вокруг становится не по себе, поэтому мы будем избегать этого. Вместо этого выполните эти упражнения, которые удовлетворят потребность в движении и в то же время не позволят вам выглядеть странно или привлекать нежелательное внимание пассажиров.

Плавание стимулирует работу мозга, но ученые пока не знают, почему оно лучше других аэробных упражнений

Наука | Владимир Видаль

Не секрет, что аэробные упражнения могут помочь избежать некоторых проявлений старения. Однако растущее число исследований свидетельствует о том, что плавание может дать уникальный толчок здоровью мозга.

Доказано, что регулярные занятия плаванием улучшают память, когнитивные функции, иммунную реакцию и настроение. Плавание также может способствовать восстановлению повреждений, полученных в результате стресса, и формированию новых нейронных связей в мозге.

Однако ученые до сих пор пытаются понять, как и почему именно плавание оказывает такое положительное воздействие на мозг.

Будучи любителем фитнеса, летом я провожу часы в местном бассейне. Нередко можно увидеть, как дети с удовольствием плещутся и плавают, а их родители загорают в отдалении, и я не раз был одним из таких родителей, наблюдающих за происходящим со стороны бассейна. Но если бы больше взрослых осознали когнитивные и психические преимущества плавания, они, возможно, были бы более склонны прыгать в бассейн вместе со своими детьми.

Борщ с говядиной и свеклой

Кулинария | Ольга Орлова

С этого борща с говядиной началась моя любовь к добавлению сметаны в блюда. То, как терпкая, насыщенная сметана тает в горячем говяжьем бульоне, - просто чудо.

Одержимость (2013)

Кино | Кот Голливуд

Эндрю Нейман (Майлз Теллер) - усердный и очень дисциплинированный барабанщик, который учится в престижной академии Schaffer в Нью-Йорке. Не имея матери, он регулярно видится со своим спокойным отцом Джимом (Пол Райзер), вместе ходя в кино. Отец поддерживает музыкальный талант Эндрю, но не понимает его надежд на то, что однажды он достигнет статуса Чарли Паркера или Бадди Рича. Эндрю так старается, что у него кровоточат пальцы на барабанах.

Однажды частное занятие в школе прерывается появлением легендарного джазового учителя и гения Теренса Флетчера (Дж. К. Симмонс). Он впечатлен услышанным и приглашает Майлза на прослушивание в лучший джазовый ансамбль. Этот безжалостный, жестокий, садистский и нетерпеливый учитель отправил многих своих лучших учеников в успешную карьеру. Но чтобы завоевать этот приз, они должны подчиниться его безжалостной критике и нападкам. Флетчер оправдывает такую резкую манеру преподавания как эффективное средство добиться от своих музыкантов наилучших результатов.

Эндрю наблюдает за тем, как Флетчер использует прямые угрозы, унизительные образы, ехидные намеки на сексуальность и ловкие выпады, чтобы манипулировать и контролировать подчиненных. Современная музыка в стиле свинг, которую любит учитель, должна исполняться именно так, как он хочет. Он останавливает и запускает произведения, кричит "Не в моём темпе", и вскоре все уже ерзают на своих местах.

Когда Флетчер переходит к оскорблениям в адрес Эндрю, молодой человек уже весь в поту и жаждет сбежать от унижения. Как ни странно, единственным связующим звеном между суровым мастером, выполняющим задания, и блестящим и навязчивым молодым барабанщиком является их взаимное обожание перфекционизма. Они готовы пойти на все, чтобы создать безупречную и полноценную джазовую музыку.

Чем больше Майлз подвергается словесному прессингу со стороны Флетчера, тем сильнее он давит на себя на тренировках. Он даже разрывает свои романтические отношения с симпатичной девушкой (Мелисса Бенойст), которая заведует киоском в кинотеатре. Но Флетчер неумолим в своей войне с Эндрю, и это в конечном итоге приводит к удивительному результату, который не приносит пользы ни одному из них.

Сценарист и режиссер Дэмьен Шазелл создал завораживающую драму, которая раскрывает разрушительные и токсичные последствия безудержных амбиций и перфекционизма. Майлз Теллер и Дж. К. Симмонс сыграли роли, удостоенные премии "Оскар". Последний представляет собой вулканическое присутствие, регулярно взрывающееся по мере того, как он утверждает свою власть и господство над подчиненными ему музыкантами. Ключевым моментом в характере Майлза Теллера становится ужин с родственниками, где он выражает свое высокомерие и презрение ко всем, кому не хватает воли или гениальности, чтобы достичь высочайшего уровня личных достижений. Оба мужчины сходятся во мнении, что два самых неприемлемых слова, которые только могут быть - это "хорошая работа".

Рассел Кроу по-новому взглянул на старую битву

История | Lu Lo

Противоречивый фильм австралийского актера и режиссера рассматривает легендарную Галлиполи с турецкой стороны

Начавшаяся 100 лет назад битва за Галлиполи стала олицетворением бессмысленной бойни Первой мировой войны. Британское командование задумывало эту кампанию как молниеносный удар по Османской империи, но бои затянулись на девять месяцев и унесли жизни и ранения 433 тыс. солдат, в том числе более 28 тыс. австралийцев, входивших в состав союзных войск.

Фильм "Галлиполи" 1981 года, снятый австралийцем Питером Вейром, рассказывает о трагедии австралийцев, отправившихся на бойню. Теперь новый австралийский фильм Рассела Кроу "Искатель воды" (The Water Diviner) кардинально меняет точку зрения. В начале фильма османские войска вылезают из окопов, чтобы атаковать позиции союзников, но обнаруживают, что противник за ночь отступил. Наблюдая за тем, как боевые корабли уходят, терпя поражение, турки разражаются ликованием.

Фильм получил в 2015 г. премию AACTA за лучший фильм (австралийский "Оскар"), однако в период возобновления насилия, вызванного отчасти вмешательством Запада в дела мусульманских стран, изображение мусульманской армии, празднующей отступление западных войск, вызвало недовольство некоторых зрителей. Некоторые австралийские группы ветеранов и историки также обвинили Кроу в том, что он зашел слишком далеко, охарактеризовав Галлиполийскую кампанию как неспровоцированное вторжение в "суверенную страну".

Он отмахивается от критики. "Выросший в Австралии, ты, как правило, видишь битву только с одной точки зрения", - говорит Кроу. Я хотел, чтобы зрители с первого дубля поняли: "О, это не Галлиполи моего деда"".

The Talos Principle 2 (2023)

Игры | Виктор Гейм

Видеоигры часто посвящены концу света и размышлениям о том, как это может быть здорово. Например, конечно, это отстойно, что почти все должны ужасно умереть, чтобы наступил конец света, но те из нас, кто выживет, смогут пострелять в злых мародеров, гниющих мутантов или гигантских жуков. А может быть, есть злые мародеры, гниющие мутанты и гигантские жуки, которые пытаются устроить конец света, и вы можете застрелить их, чтобы предотвратить его. В любом случае, идея найти забавные условия, позволяющие нести смерть, не задумываясь о последствиях, привносит в апокалипсис что-то позитивное.

The Talos Principle 2 - это не просто возможность конца света, а реальный, законный, логичный страх перед ним, основанный не на религиозных абстракциях или далеких экстраполяциях, а на понимании ошибок прошлого. Эта возможность не используется для создания веселого сеттинга с монстрами, которых можно взорвать, или злодеями, которых можно преследовать, а склоняется к более мирному и спокойному пониманию надвигающейся гибели. Как предотвратить конец света, который мы сами же и создали, спрашивается в книге, даже если он теоретический или на десятилетия вперед? Когда стоит рисковать? Какие ценности, какие удобства, какие аспекты нас самих важны для нас, и какие из них мы считаем настолько неотъемлемыми, что существование без них - это не существование вообще?

Это также игра о головоломках. Головоломки действительно хороши.

По сути, это головоломки до самого конца. На самом низком уровне они представляют собой серию замкнутых комнат, в которых вы пытаетесь достичь цели, находящейся вне пределов досягаемости - на уступе или заблокированной решеткой или силовым полем. Чтобы добраться до цели, нужно активировать нажимные плиты или соединить цветные лазерные лучи с соответствующими переключателями, передвигаясь от первого лица, подбирая и продуманно устанавливая на штативы инструменты, такие как утяжеленные кубы или призмы.

Философия для детей повышает их успеваемость в школе

Философия | Владимир Видаль

Программа по обучению детей основам философского мышления, реализуемая в школах Великобритании, как оказалось, способствует их успеваемости по математике и чтению. В новом исследовании оценивалось использование программы "Философия для детей" (P4C), в рамках которой дети младшего школьного возраста под руководством преподавателя обсуждают такие вопросы, как "Следует ли отдавать здоровое сердце человеку, который не следил за собой?" или "Допустимо ли ношение религиозных символов на рабочем месте?". Программа призвана помочь детям стать более готовыми и способными задавать вопросы, рассуждать, строить аргументы и сотрудничать.

В ходе рандомизированного контролируемого исследования, проведенного в 48 начальных школах, сравнивались более 1500 учеников, которые в течение года посещали уроки философии, и еще 1500 учеников, которые не посещали их, но затем стали посещать уроки в следующем году. Дети, которые сначала посещали уроки философии, улучшили свои результаты по математике и чтению примерно на два дополнительных месяца по сравнению с теми, кто не принимал участия в исследовании. При этом наибольшего прогресса добились дети из самых бедных семей.

Как оказалось, стоимость этой программы составляет менее 30 фунтов стерлингов на одного ученика, что делает возможным ее использование в рамках финансирования, предоставляемого школам для детей, имеющих право на бесплатное школьное питание из-за низкого дохода их родителей.

Программа P4C была разработана Обществом по развитию философских исследований и рефлексии в образовании (SAPERE) и в настоящее время используется примерно в 3000 начальных и средних школ Великобритании. SAPERE набрало школы для участия в испытании, провело обучение преподавательского состава в половине школ и обеспечило постоянную поддержку и сопровождение.

24 часа в Амстердаме

Путешествия | Lu Lo

Чтобы по-настоящему погрузиться в жизнь Амстердама, лучше всего оценить как дневные удовольствия, так и ночную игривость, чтобы понять, что именно привлекает голландцев.

Днем город манит своими многоярусными зданиями, элегантными музеями и каналами, атмосферными кварталами, вкусными рынками и непринужденным образом жизни. Ночью голландская столица приобретает совсем другое звучание, поскольку печально известный район Красных фонарей привлекает сюда представителей более эпатажных слоев общества.

Небольшие изменения климата могут иметь разрушительные локальные последствия - так было в Малый ледниковый период

Наука | Владимир Видаль

В 2021 году катастрофические наводнения захлестнули города Германии, Бельгии и Нидерландов, затопили тоннели метро в Китае, пронеслись по северо-западу Африки и вызвали смертоносные оползни в Индии и Японии. Жара и засуха вызвали лесные пожары на западе Северной Америки и в Сибири, привели к нехватке воды в Иране и усугубили голод в Эфиопии, Сомали и Кении.

Подобные экстремальные явления все чаще вызываются или усугубляются в результате антропогенного воздействия на климат Земли. На протяжении тысячелетий климат Земли не менялся так быстро и глубоко, как это происходит сегодня.

Однако в меньших масштабах люди уже наблюдали волны экстремальных погодных явлений, совпадающих с изменениями температуры. Это произошло во время так называемого Малого ледникового периода - периода между XIV и XIX веками, который характеризовался крупными извержениями вулканов и резкими похолоданиями в некоторых частях света.

Считается, что даже в самые холодные десятилетия Малого ледникового периода средняя глобальная температура охлаждалась менее чем на полградуса Цельсия, однако в отдельных регионах экстремальные явления были обычным делом.

В дневниках и письмах того периода люди писали о "годах без лета", когда ветреная погода сохранялась долгое время после наступления весны. В один из таких летних периодов, в 1816 г., холод, последовавший за мощным извержением вулкана в Индонезии, погубил урожай в некоторых регионах Европы и Северной Америки. Менее известны необычайно холодные европейские лета 1587, 1628 и 1675 годов, когда несезонные морозы вызывали страх, а в некоторых местах и голод.

"Ужасно холодно, - писала писательница Мари де Рабутен-Шанталь из Парижа в последний из этих лет, - поведение солнца и времен года изменилось".

Не менее страшными были и зимы. По сообщениям людей, в 17 веке метели бушевали даже на юге Флориды и в китайской провинции Фуцзянь. Морской лед задерживал корабли, неоднократно перекрывал Чесапикский залив и замерзал на реках от Босфора до Мёз. В начале 1658 г. лед настолько полностью покрыл Балтийское море, что шведская армия прошла по воде, разделяющей Швецию и Данию, и взяла в осаду Копенгаген. В стихах и песнях говорится о том, что люди просто замерзали насмерть, ютясь в своих домах.

Это были холода, а не волны жары, но в целом история должна показаться знакомой: Небольшое глобальное изменение климата резко изменило вероятность экстремальных погодных явлений на местах. Ученые, изучающие историю климата и общества выявляют эти изменения в прошлом и выясняют, как на них реагировало человеческое население.

Русские блины

Кулинария | Ольга Орлова

Блинчики, или блины, - популярное русское блюдо, широко распространенное на празднике Масленицы. Начинки могут быть самыми разными - сладкими и солеными. Не волнуйтесь, если первые несколько раз у вас не получится, вы все равно освоите этот рецепт.

Ванильное небо (2001)

Кино | Кот Голливуд

Если вдуматься, то фильм Кэмерона Кроу "Ванильное небо" - это картина с безупречной моралью. Она рассказывает о человеке, у которого есть практически все, который думает, что может получить все, ему дают возможность получить все, что он хочет, и он теряет это, потому что... ну, может быть, потому что у него есть совесть. А может, и нет. Может быть, просто потому, что жизнь - отстой. А может, ему только кажется. Это тот фильм, который не хочется анализировать, пока не посмотришь его два раза.

Я смотрел фильм два раза. Я пошел на второй просмотр, потому что после первого просмотра мне казалось, что я знаю, что произошло, но меня не покидала мысль, что некоторые вещи могли произойти не так, как я думал. Теперь, когда я посмотрел фильм дважды, мне кажется, что я его понимаю, а может быть, и нет. Безусловно, фильм интересен, и в нем есть замечательная химия двух совершенно разных типов - между Томом Крузом и Кэмерон Диаз, с одной стороны, и Крузом и Пенелопой Крус - с другой.

"Ванильное небо", как и предшествовавшие ему картины 2001 года "Мементо" и "Малхолланд Драйв", требует от зрителя определенных усилий. Это один из тех сюжетов, которые удваиваются сами собой, как лестница Эшера. Вы прекрасно преодолеваете одну ступеньку за другой, но, добравшись до верхнего этажа, оказываетесь на нижней площадке. Если вас это утешит, то герой фильма озадачен не меньше, чем мы; дело не в том, что у него потеря памяти, как у героя "Мементо", а в том, что в определенном смысле у него вообще может не быть настоящей памяти.

Круз играет роль Дэвида Эймса, 33-летнего магната, унаследовавшего издательскую империю, когда его родители погибли в автокатастрофе. Его квартира выглядит так, словно каталог Sharper Image умер и попал в рай. У него есть подруга по сексу Джули (Кэмерон Диаз), и он считает, что они могут спать вместе и оставаться просто друзьями, но, как ей в конце концов приходится объяснить, "когда ты спишь с кем-то, твое тело дает обещание, сделаешь ты это или нет". На вечеринке он встречается взглядом с Софией Серрано (Пенелопа Крус), которая пришла на свидание с его другом Брайаном (Джейсон Ли), но в итоге проводит ночь с ним. И хотя они не занимаются сексом, мне кажется, что их тела дают друг другу обещания.

В этот момент фильм начинает раскрывать сюрпризы, о которых я не должен рассказывать. Очень много сюрпризов. Сюрпризы на сюрпризах. Но фильм как раз об этих сюрпризах, и поэтому я должен либо закончить рецензию прямо сейчас, либо раскрыть некоторые из них.

КОНЕЦ.

Ладно, для тех, кто еще в зале, и без лишних слов: Джули подъезжает как раз в тот момент, когда Дэвид уходит после ночи с Софией, предлагает подвезти его, съезжает с моста в Центральном парке, убивает себя и попадает к "лучшему пластическому хирургу Нью-Йорка" с ужасно изуродованным шрамами лицом. Этот эпизод пересекается с другим, в котором психиатр (Курт Рассел) допрашивает его об убийстве. Он настаивает, что убийства не было. Может быть, было, а может быть, и нет, может быть, жертва была той, за кого мы ее принимаем, а может быть, и нет.

Фильм "Ванильное небо" начался так, как будто он о жизни и любви Дэвида. В нем обнаруживается совершенно иная направленность (которую я не стану раскрывать), и, надо отдать должное, этому есть полное объяснение. Проблема только в том, что это объяснение скорее объясняет механизм нашего замешательства, чем говорит о том, что произошло на самом деле.

Именно поэтому я пошел смотреть фильм во второй раз. В целом второй просмотр очень помог мне, и я смог более четко понять происходящее. Но была одна загадочная деталь. При повторном просмотре я обратил внимание на то, что первые слова в фильме ("открой глаза") безошибочно произносятся голосом Софии, героини Пенелопы Крус. Если объяснение этого голоса в фильме верно, то в этот момент Дэвид еще не знаком с Софией и не слышал ее голоса.

Как объяснить, что ее голос появляется раньше, чем она сама? В фильме есть персонаж, который говорит о "сращивании". Нам сообщают, где происходит сращивание. Но подумайте об источнике этой информации - не о том, кто ее дает, а о том, что лежит в основе. Достоверна ли эта информация? Или же "вставка" происходит, так сказать, до начала фильма? И в этом случае... но посмотрите фильм и задайте этот вопрос сами.

Примечание: В начале фильма есть удивительный кадр, где Том Круз абсолютно один на Таймс-сквер. Вы, как и я, можете предположить, что здесь замешаны компьютеры. Кэмерон Кроу сказал мне, что эта сцена не подделана: фильм получил разрешение городских властей перекрыть Таймс-сквер на три часа рано утром в воскресенье. Сразу за пределами видимости камеры стоят полицейские и баррикады, сдерживающие движение.

Археологи раскрывают крупнейший в мире подземный город в Турции

История | Lu Lo

Они находят доказательства того, что место, обнаруженное в 2012 году, может быть сложным подземным лабиринтом.

В древней Каппадокии, которая сейчас является частью современной Турции, люди, жившие там, вырыли в мягкой скале невероятные, похожие на соты города - подземные комплексы, которые могли уходить на глубину в несколько этажей. Сегодня остатки этих подземных ульев разбросаны по всему региону, и самые недавно обнаруженные из этих руин также являются одними из самых впечатляющих. В 2012 году бригада рабочих по сносу зданий случайно обнаружила сеть туннелей недалеко от Невешира, Турция, и теперь, когда археологи изучили эту находку более глубоко, они считают, что это может оказаться самым обширным подземным городом из когда-либо известных.

Сегодня одной из главных достопримечательностей этого района является Деринкую, исторический подземный город, достаточно большой, чтобы в нем могли проживать 20 000 человек, с дополнительными помещениями для скота и продовольственных складов. Но новые находки свидетельствуют о том, что недавно обнаруженное поселение может быть на треть больше, что неожиданно делает Деринкую похожей на обычный пригород.

Георадиолокационное сканирование показало, что многоуровневое поселение размером примерно с 65 футбольных полей, и, вероятно, включает в себя жилые помещения, кухни, винодельни, часовни и лестницы. Геофизики оценивают площадь объекта почти в пять миллионов квадратных футов (460 000 квадратных метров) и считают, что в нем есть коридоры глубиной до 371 фута. Ученые датируют руины 5 000 лет назад.

Место было обнаружено, когда бригада снесла 1500 зданий на его вершине в рамках проекта реконструкции города. Но теперь мэр Невешира хочет направить усилия по развитию города в другое место.

Marvel's Spider-Man 2 (2023)

Игры | Виктор Гейм

Многое в Marvels Spider-Man 2 можно охарактеризовать как "все то же самое". Это, конечно, хорошо - и оригинальная игра, и ее продолжение, посвященное Майлзу Моралесу, отличаются фантастическим перевоплощением соответствующих Человеков-пауков, захватывающим маневрированием в паутине и превосходной боевой механикой. Кто бы не хотел получить еще больше? Конечно, если в Spider-Man 2 больше того, что было раньше, то это означает, что в ней повторяются менее удачные моменты, например, вызывавшие большой интерес научные головоломки первой игры. Однако хорошее значительно перевешивает плохое, а несколько новых геймплейных механик освежают как прохождение, так и бой. В общем, это отличная игра, которую стоит пройти до конца, от ее взрывного начала до эмоционального финала.

Как и в первых двух играх, настоящей звездой Spider-Man 2 является ее сюжет. В ней мы наконец-то можем играть то за Питера, то за Майлза, которые вместе защищают Нью-Йорк от Кравена, свирепого воина, стремящегося превратить город в место своей охоты. Их личная жизнь не менее напряженная - и Питер, и Майлз застряли, пытаясь понять, что же их ждет дальше. Питер отчаянно мечтает найти постоянную работу, а Майлз никак не может найти свое место в мире, все еще переживая травму от потери отца и близкого друга в течение одного года.

Суть игры Spider-Man 2 - холодная изоляция одиночества и то, как Питер, Майлз и все окружающие справляются с ней. В начале игры оба Человека-паука чувствуют себя одинокими, каждый из них потерян и отчаянно ищет передышки и общения в надежде заполнить эту пустоту, но Питер не может убедить Мэри Джейн переехать к нему, а Майлз может лишь наблюдать со стороны, как его друзья поступают в колледж и реализуют свои мечты, пока он занят обязанностями Человека-паука. Это эффективный способ привлечь внимание к обоим протагонистам, так как в игре они меняются местами, и создать сквозную линию, связывающую всех персонажей Spider-Man 2 - и героев, и злодеев - через множество основных и побочных миссий.

Эту сквозную линию лучше всего оценить, если вы идете в Spider-Man 2, уже сыграв в обе предыдущие игры, поскольку наиболее значимые моменты сюжетной линии строятся на событиях, которые Питер, Майлз, ЭмДжей, Рио и остальные их друзья и родственники пережили вместе за время, предшествующее этим моментам. Я был приятно удивлен тем, насколько сильно Spider-Man 2 опирается на необязательный контент, связывая таких персонажей, как Sandman и Wraith, чье развитие в качестве злодеев было ограничено побочными миссиями или пост-пусковым контентом в предыдущих играх, с основной историей незначительными, но важными способами. В Spider-Man 2 можно долго напоминать о том, что огромное количество самых страшных врагов Спайди стали такими, какими они были, потому что чувствовали, что у них больше никого нет, и поэтому прибегали к радикальным мерам для достижения своих целей. И теперь, даже когда многим из них удалось перевернуть свою жизнь, они все еще сталкиваются с изоляцией из-за клейма суперзлодеев. В свою очередь, вся эта ситуация усиливает трагичность сюжета о костюме симбионта, поскольку не только Питер оказывается втянутым в гипнотическую безопасность общения с пришельцем.

Хотя исследование одиночества в Spider-Man 2 в значительной степени оживляет Кравена, одного из старейших злодеев Человека-паука, с которым он сталкивался десятки раз на различных носителях, эта сюжетная линия более фундаментально преображает второго главного антагониста игры, Венома, и делает его гораздо более убедительным главным злодеем. Хотя Крэйвен получил хорошую, но не очень достояную поправку к своей предыстории, которая делает его немного более мрачным злодеем (подобно Динь-Динь в Майлзе Моралесе), Веном становится полноценной шекспировской трагедией. Давние поклонники мифологии Человека-паука узнают шаги в танце: Питер впервые надевает черный костюм симбионта и претерпевает тревожные изменения в личности под его влиянием, но игра изменяет мотивы симбионта, делая его более похожим на токсичного друга или партнера, в результате чего Веном становится персонажем, движимым желанием не быть одиноким. Это изменение предыстории Венома усиливает напряжение между Питером, Майлзом и их союзниками по ходу действия "Человека-паука 2", приближая финал, который одновременно эпичен и душераздирающ. Поклонники "Человека-паука" получат удовольствие от этой истории.

Убийство Гитлера: когда покушение оправдано?

Философия | Владимир Видаль

Кажется правильным утверждение, что было бы меньше жертв, если бы виновные в массовой гибели людей были убиты до совершения своих преступлений. Если бы кто-то убил Гитлера до начала Второй мировой войны, то мир стал бы лучше.

Фильм "13 минут" (2015 г.), демонстрируемый в кинотеатрах, рассказывает о реальной попытке сделать это. В 1939 году Георг Эльзер, рабочий, опасавшийся, что Гитлер намерен начать войну, которая приведет к многочисленным жертвам, заложил бомбу в мюнхенской пивной, где должен был выступать Гитлер. Гитлеру удалось избежать смерти, уйдя за 13 минут до взрыва бомбы.

Эльзер был прав насчет войны. Гитлер как раз собирался планировать вторжение во Францию.

Сейчас многие немцы считают Эльзера хорошим человеком, который мужественно поступил в соответствии со своей совестью. Канцлер Ангела Меркель признала его героем антинацистского сопротивления. Почтовое ведомство выпустило в честь него марку. В честь него названы улицы и установлены памятники.

Но был ли его поступок морально оправдан? Лотар Фритце, философ из Института исследований тоталитаризма имени Ханны Арендт, опубликовал газетную статью, а недавно и книгу "Лотар Фритце: легитимный штиль? Der Fall Elser" (2009), в которых ставится под сомнение моральная легитимность действий Эльзера.

Критикуя человека, которого многие считают образцом героической добродетели, Фритце вызвал общественную полемику и был обвинен в том, что способствует попыткам санирования нацистского режима.

Цель Фритце - не просто дать моральную оценку поступку, совершенному более 75 лет назад. Он опасается, что героизация поступка Эльзера может послужить оправданием современных актов террора.

Фриче не считает, что Эльзер был неправ, покушаясь на Гитлера. Он также не считает, что моральная легитимность этого покушения была подорвана тем фактом, что оно не удалось. Моральные суждения не должны основываться на знании, полученном задним числом. Фритце беспокоит тот факт, что в результате взрыва бомбы погибли невинные люди. В результате взрыва погибли две официантки.

Оправдано ли убийство нескольких невинных людей ради спасения жизни многих других?

Фрице сомневается в моральности убийства невинных при любых обстоятельствах. Но даже если убийство невинных людей оправдано в исключительных случаях, он считает, что те, кто совершает насильственные действия, должны быть готовы сделать все возможное, чтобы предотвратить их гибель. Они должны быть готовы пожертвовать собственной жизнью, если это необходимо.

Фриче считает, что Эльзер морально виноват, поскольку должен был использовать эти 13 минут, чтобы предупредить людей о бомбе, как только понял, что его покушение на жизнь Гитлера провалилось.

Если бы Эльзер пожертвовал собой таким образом, он совершил бы добрый поступок. Но сомнительно, что самопожертвование было морально необходимым. Если рассматривать его как борца сопротивления, воюющего против тиранического и убийственного режима, то его следует отнести к той же моральной категории, что и солдата на войне.

Солдаты обязаны минимизировать ущерб, наносимый невиновным, но не жертвовать своей жизнью ради предотвращения смертей, которые неизбежны при достижении законных целей. Убийство человека, представлявшего угрозу для жизни многих людей, считается законной целью.

Но это оправдание ставит еще один вопрос о моральности поступка Эльзера. Фриче задается вопросом, мог ли Эльзер, человек, не особенно интересовавшийся политическими вопросами, достоверно судить о неизбежности войны.

В фильме высказывается несколько предположений о том, почему Эльзер считал, что гитлеровская диктатура приведет к катастрофе. Как он рассуждал на самом деле, неизвестно. Тем не менее, не нужно было обладать политическим опытом, чтобы предвидеть, что вторжение Гитлера в Польшу двумя месяцами ранее было прелюдией к мировой войне.

Некоторые историки считают, что смерть Гитлера в 1939 году могла бы спасти от гибели миллионы людей, в том числе большинство евреев Европы. Эльзер совершил отчаянный поступок в отчаянное время. Ставки были высоки. Он не справился со своей задачей, и несколько невинных людей погибли. Но он заслужил то признание, которое получил в последнее время.

Что говорит нам случай Эльзера о легитимности актов насилия против несправедливых политических лидеров или чиновников?

Фриче справедливо подчеркивает важность недопущения причинения вреда невинным людям. Он справедливо настаивает на том, что те, кто задумывает насильственные действия, должны быть уверены в справедливости своей цели и в отсутствии альтернативы. Серьезное отношение к этим соображениям исключает терроризм и акты насилия против лидеров или режимов, с которыми можно бороться другими способами.

Но это не исключает возможности того, что граждане могут оказаться в ситуации, когда насильственные действия являются единственным средством предотвращения серьезного зла.