18.01.2023
Когда в 1572 году в возрасте 38 лет Мишель де Монтень удалился в свое родовое поместье, он говорит нам, что хотел написать свои знаменитые "Эссе", чтобы отвлечь свой праздный ум. Он не хотел и не ожидал, что люди за пределами его круга друзей будут слишком заинтересованы.
Предисловие к "Эссе" почти предостерегает нас: "Читатель, перед тобой честная книга; ... при ее написании я не ставил перед собой никакой иной цели, кроме домашней и личной. Я совершенно не думал ни о вашей службе, ни о своей славе... Таким образом, читатель, я сам являюсь предметом моей книги: нет никакой причины, чтобы вы тратили свой досуг на столь легкомысленный и пустой предмет. Поэтому прощайте."
Последующие свободные эссе, хотя и пропитанные классической поэзией, историей и философией, несомненно, являются чем-то новым в истории западной мысли. Для своего времени они были почти скандальными.
Никто до Монтеня в западном каноне не думал посвящать страницы таким разнообразным и, казалось бы, незначительным темам, как "О запахах", "Об обычае носить одежду", "О письмах", "О пальцах" или "О сне" - не говоря уже о размышлениях о непослушности мужского придатка, тема, которая неоднократно волновала его.
Французский философ Жак Рансьер недавно утверждал, что модернизм начался с открытия мирского, частного и обыденного для художественной обработки. Современное искусство больше не ограничивает свои темы классическими мифами, библейскими сказаниями, битвами и сделками принцев и прелатов.
Если Рансьер прав, то можно сказать, что 107 "Эссе" Монтеня, каждое из которых состоит из нескольких сотен слов и (в одном случае) нескольких сотен страниц, приблизились к изобретению модернизма в конце XVI века.
Монтень часто извиняется за то, что так много пишет о себе. В конце концов, он всего лишь второсортный политик и одно время мэр Бурдо. С почти сократовской иронией он больше всего рассказывает о своих собственных привычках писать в эссе под названием "О самомнении", "О даче лжи", "О тщеславии" и "О раскаянии".
Но смысл последнего эссе заключается в том, что нет, я не жалею ни о чем, как пела более современная французская икона: "Если бы я прожил свою жизнь заново, я бы прожил ее так же, как прожил; я не жалуюсь на прошлое и не боюсь будущего; и если я не сильно обманываюсь, я такой же внутри, как и снаружи... Я видел траву, цветение и плод, а теперь вижу увядание; счастливо, однако, потому что естественно."
Упорство Монтеня в сборе своего необыкновенного досье историй, аргументов, отступлений и наблюдений почти обо всем под солнцем, от того, как вести переговоры с врагом, до того, должны ли женщины быть столь сдержанными в вопросах секса, было отмечено поклонниками почти во всех поколениях.
В течение десятилетия после его смерти его "Эссе" оставили свой след в творчестве Бэкона и Шекспира. Он был героем для просветителей Монтескье и Дидро. Вольтер прославил Монтеня - человека, получившего образование только благодаря собственному чтению, отцу и своим детским наставникам - как "наименее методичного из всех философов, но самого мудрого и приятного". Ницше утверждал, что само существование "Эссе" Монтеня добавляет радости жизни в этом мире.
Совсем недавно книга Сары Бейквелл "Как жить, или жизнь Монтеня в одном вопросе и двадцати попытках ответа" (2010) попала в списки бестселлеров. Даже сегодняшние инициативы по преподаванию философии в школах могут обратиться к Монтеню (и его "О воспитании детей") как к святому покровителю или мудрецу.
Так что же представляют собой эти "Эссе", которые, как утверждал Монтень, неотличимы от своего автора? ("Моя книга и я идем рука об руку вместе").
Это хороший вопрос.
Каждый, кто пытается читать "Эссе" систематически, вскоре оказывается ошеломлен огромным количеством примеров, анекдотов, отступлений и курьезов, которые Монтень собирает для нашего удовольствия, зачастую не имея даже намека на причину.
Открыть книгу - значит войти в мир, где удача постоянно опровергает ожидания; наши чувства так же неопределенны, как и наше понимание, склонное к ошибкам; противоположности очень часто оказываются соединенными ("самое универсальное качество - это разнообразие"); даже порок может привести к добродетели. Многие заголовки, кажется, не имеют прямого отношения к содержанию. Почти все, что наш автор говорит в одном месте, в другом месте оговорено, если не отменено.
Не претендуя на то, чтобы распутать все узлы этой "книги с диким и отчаянным планом", позвольте мне потянуть за пару нитей Монтеня, чтобы пригласить и помочь новым читателям найти свой собственный путь.