Ложь о счастье: жизнь в достатке, но без удовлетворения

Философия | Владимир Видаль

В рассказе "Горе" Антон Чехов повествует о дровосеке Григории Петрове, пьянице и хулигане, который на протяжении 40 лет регулярно избивал свою жену. Однажды вечером он приходит домой пьяный и с кулаками. На этот раз, вместо того чтобы отшатнуться от него, жена смотрит на него сурово, "как святые со своих икон", - писал Чехов.

Это был ее первый и последний акт неповиновения.

Теперь, ведя сани сквозь метель, Петров везет умирающую жену к доктору. Он ругается и хлещет лошадь. Его охватывает горе от напрасно прожитой жизни, и он думает, как будет жить без этой женщины, которая так долго поддерживала его.

Может, я и был пьяницей и сквернословом, - бормочет он про себя, - но это никогда не был настоящий мужчина, а теперь моя жена умирает по мне, и она никогда не узнает моей лучшей натуры. Я бил ее, это правда, но никогда не по злобе. Разве я не тороплю ее к доктору, потому что мне ее жалко?

В рассказе Чехова Петров пускается в гротескные рассуждения. Его достоинство не позволяет ему взглянуть в лицо правде о том, какой он человек. Он пускается в самообман, несмотря на то, что правда грозит его ошеломить.

Бесчисленные способы, которыми люди обманывают себя, - постоянная тема литературы. Поскольку все мы занимаемся самообманом, мы узнаем себя в героях. Мы постоянно сочиняем истории о себе и своем мире, чтобы сгладить жизненный путь.

Лучшие профессии в индустрии туризма, которые позволят вам открыть мир

Путешествия | Lu Lo

За последние несколько лет число рабочих мест в сфере путешествий и туризма выросло на целую спираль. Если вы задумываетесь о работе в сфере туризма, вы пришли по адресу. Вместо того чтобы работать на работе, где вы можете путешествовать только один или два раза в год, почему бы не устроиться на работу, которая регулярно дает вам возможность путешествовать по миру. Продолжайте читать, чтобы узнать, какие профессии являются одними из лучших в индустрии туризма.

Почему гравитация тянет нас вниз, а не вверх?

Наука | Владимир Видаль

Гравитация - это причина, по которой предметы, обладающие массой или энергией, притягиваются друг к другу. Именно поэтому яблоки падают на землю, а планеты вращаются вокруг звезд.

Магниты притягивают некоторые виды металлов, но они также могут отталкивать другие магниты. Так почему же вы чувствуете только силу притяжения?

В 1915 году Альберт Эйнштейн нашел ответ на этот вопрос, опубликовав свою теорию общей относительности. Причина, по которой гравитация тянет вас к земле, заключается в том, что все объекты с массой, такие как наша Земля, на самом деле изгибают и искривляют ткань Вселенной, называемую пространством-временем. Это искривление и есть то, что вы ощущаете как гравитацию.

Голубцы

Кулинария | Ольга Орлова

Этот рецепт голубцов, готовится из говядины, свинины и риса, помещенных в капусту и политых тонким сладким томатным соусом. Остатки хорошо замораживаются - если они у вас остаются! Моя бабушка научила меня готовить это блюдо. В каждой семье есть своя изюминка в этом традиционном блюде. Наслаждайтесь с картофельным пюре, как мы всегда делаем в моей семье!

Марсианин (2015)

Кино | Кот Голливуд

Команда астронавтов НАСА собирает образцы грунта на планете Марс, когда сильный ураган заставляет их бежать к своему кораблю. Марк Уотни (Мэтт Дэймон) попадает под летящие металлические обломки и теряет их из виду. Командир корабля Мелисса Льюис (Джессика Честейн) чувствует, что их корабль вот-вот перевернется, и вынуждена взлететь. Полагая, что Марк мертв, они взлетают, покидают свою базу на Марсе и возвращаются на Землю. Там глава НАСА (Джефф Дэниелс) сообщает о гибели опытного и любимого астронавта. Тем временем в 50 миллионах миль от Земли Марк просыпается и обнаруживает, что остался совсем один.

Фильм "Марсианин" основан на бестселлере Энди Вейра, написанном по творческому и достоверному сценарию Дрю Годдарда. События разворачиваются между борьбой Уотни за жизнь и стратегией НАСА по разработке плана его спасения и возвращения домой.

Первой задачей Уотни становится лечение раны в животе, полученной во время урагана. Затем он решает одну проблему за другой. Будучи ботаником, он придумывает, как соединить собственные отходы с марсианской почвой и вырастить картофель, чтобы пополнить скудные запасы, оставшиеся в модуле Habitat. Он импровизирует, как добыть больше воды. В конце концов ему удается связаться с НАСА с помощью деталей от марсохода, оставленного во время предыдущей миссии.

Одной из важнейших составляющих его смертельно опасных стратегий является ежедневная видеозапись его проектов и чувств. Это обеспечивает глубокую и значимую связь между зрителями фильма и этим талантливым ученым, который преодолевает множество препятствий благодаря своей стойкости и упорству. Говоря о помощи, которую он получает из Хьюстона, астронавт говорит: "К счастью, мне помогают величайшие умы планеты".

И в этом он прав. Режиссер-ветеран Ридли Скотт снимает несколько случаев взлета космических кораблей, но ему еще больше удается передать эмоциональный подъем в наших сердцах, когда мы становимся свидетелями совместных усилий НАСА, смелой миссии экипажа Уотни и совместного проекта с китайской космической программой.

Скотт также в очередной раз доказывает, что он мастерски управляет актерами. Среди них стоит выделить Джеффа Дэниелса в роли главы НАСА, Чиветеля Эджиофора в роли директора марсианских миссий, Кристен Уиг в роли директора по связям с общественностью НАСА, Шона Бина в роли руководителя полета, Бенедикта Вонга в роли технического волшебника и Дональда Гловера в роли ученого, которому приходит в голову нестандартная идея спасения Уотни.

Захватывающая игра Мэтта Дэймона заставляет нас сопереживать и учит искусству надежды. Несмотря на то, что астронавт испытывает гнев, разочарование, одиночество и депрессию, ему удается сохранить чувство юмора и признать все те мелочи, которые помогают ему выжить во время неоднократных испытаний, угрожающих жизни. Например, клейкая лента, удобно хранящаяся на внешней стороне его скафандра, играет важную роль в его выживании. Как передают нам бесчисленные духовные учителя, путь мелочей - это путь к преображенной жизни.

Где можно найти самую старую кошачью дверь на Земле?

История | Lu Lo

На протяжении веков люди во всем мире соглашались с тем, что кошкам необходима свобода передвижения.

Происхождение кошачьей дверцы, которая позволяет кошачьим друзьям приходить и уходить без бесконечных царапин на дверях, не совсем ясно. Маловероятно, что они появились в одном месте и в одно время, но даже в этом случае вам может быть любопытно: какая самая старая дверь для кошек сохранилась до наших дней?

Один из претендентов - Эксетерский собор в графстве Девон, Англия, церковь, строившаяся в течение нескольких сотен лет, начиная с XII века. Историк собора Дайан Уолкер рассказала, что кошачья дверь там появилась в 1598 году. В записях Эксетерского собора того года указано, что епископ по имени Уильям Коттон заплатил плотникам, чтобы они вырезали кошачью дыру в двери больших астрономических часов.

По словам Уокера, это было сделано потому, что шестеренки часов смазывались животным жиром, который привлекал мышей, а соборная кошка служила для борьбы с вредителями.

Эти часы имеют особое культурное значение в Англии, поскольку некоторые считают, что именно они послужили вдохновением для детского стишка "Хикори Дикори Док". Согласно бухгалтерским записям собора, кошки, проникавшие в часы через заслонку в двери, получали за свою работу деньги. Кошки, или, скорее всего, их хозяева, получали пособие на питание за то, что сдерживали численность грызунов.

Как сказал Уокер в интервью BBC News, хотя истинный генезис кошачьей двери неизвестен, "приятно думать, что наша дверь - одна из самых ранних".

В 2014 году журнал BBC "History Revealed" сообщил, что библиотека Четхэма в Манчестере может похвастаться вековой кошачьей дверью. Библиотека Четхэма была основана в 1653 году и в свое время принимала Карла Маркса и Фридриха Энгельса во время их пребывания в Англии. Это старейшая публичная библиотека в стране, которая работает непрерывно с момента своего основания.

Однако здание, в котором находится библиотека, согласно веб-сайту библиотеки, было построено еще раньше - в 1421 году. В нем располагался колледж священников, и это одно из самых полных средневековых зданий, сохранившихся на северо-западе Англии.

Если бы кошачья дверь была построена в ранние годы существования здания, в настоящий "средневековый" период, который, как часто говорят историки, закончился с падением Константинополя в 1453 году, то она могла бы отобрать корону у Эксетерского собора.

Кошачьи двери продолжали появляться на протяжении всей истории. Давний слух утверждает, что сэр Исаак Ньютон сделал двери для кошки и котенка в своих комнатах в Кембриджском университете, где он учился и позже работал. Эту историю рассказал математик Джон М. Ф. Райт в своих мемуарах о времени учебы в Кембридже в 1827 году, спустя столетие после смерти Ньютона. Миф сохранился, хотя даже Райт признает, что его точность сомнительна.

А еще есть Мадонна делла Гаттайола, или Дева с кошачьей крышкой, в церкви Сан-Джорджио в Тоскане, Италия. Это изображение Девы Марии XV века, написанное то ли на двери органа, то ли на богато украшенном столе, в зависимости от того, какую версию истории вы услышите, было использовано в качестве двери сарая приходским священником, который вырезал отверстие для кошек.

Forza Motorsport (2023)

Игры | Виктор Гейм

Forza Motorsport почти так же стара, как и сам бренд Xbox, но с момента выхода последней игры в 2017 году ее отсутствие было удивительно долгим. Вместо нее процветает менее ориентированная на симуляторы серия Forza Horizon с открытым миром, которая, однако, не предлагает технических гонок на треках, в которых когда-то преуспела основная серия франшизы. Forza Motorsport - это своего рода перезагрузка серии, а время, проведенное вдали от трасс, было использовано для совершенствования захватывающих гонок и отладки системы прогрессии. В результате получился оптимизированный симулятор гонок, в котором все внимание сосредоточено на движении по трассе, что позволяет получить одно из самых ярких впечатлений от гонок, которые можно найти на любой платформе.

Forza Motorsport не теряет времени даром, отправляя вас за руль своего автомобиля, Corvette E-Ray 2024 года, на асфальт трассы Maple Valley Raceway - старейшего вымышленного трека серии. Эта короткая демонстрация, несколько схожая по подаче (но не по тону) с открытием в Forza Horizon, сразу дает понять, сколько труда было вложено в визуальное оформление Forza Motorsport. Золотистое закатное освещение и осенние цвета вокруг трассы прекрасно контрастируют со сверкающим голубым металлом ревущего гиперкара под вашими руками, а последующая гонка на трассе в Японии, усыпанной цветами сакуры, демонстрирует великолепное ночное освещение, когда десятки отполированных ливрей проносятся по поворотам. Каждый из достоверно воссозданных автомобилей Forza Motorsport радует глаз на трассе, и в то же время не оставляет равнодушным, если вы уделите время изучению их искусно воссозданных интерьеров. Если вы неравнодушны к тонкостям исключительного автомобилестроения, Forza Motorsport поднимет планку, которую вы теперь будете ожидать от других игр этого жанра.

Папа разыгрывает свою козырную карту: учит силе нравственных поступков

Философия | Владимир Видаль

Когда Папа Франциск обозначил изменение климата как моральную проблему и обратился с призывом к совести, он разыграл мощную карту. Это потому, что моральный аргумент превосходит - то есть сводит на нет - обычные корыстные ответы на призыв к действию в отношении климата, такие как "сокращение выбросов углерода уменьшит мою прибыль" или "решение проблемы изменения климата требует жертв".

Экономика, основанная на использовании ископаемого топлива, порождает несправедливость в глобальном масштабе, пишет Папа в своей энциклике Laudato Si, авторитетном изложении моральных принципов. Она наносит непоправимый вред невиновным - бедным, детям, растениям и животным, будущим поколениям. И, следовательно, это морально неправильно. Что означает слово "неправильно"?

Философы-экологи вот что думают: это значит, что вы должны умыть руки. Вот и все. Никаких оправданий. Отныне тем, кто хочет избавиться от обязанности делать то, что правильно в отношении климата, придется приводить причины, более веские, чем моральные принципы. А это может оказаться невозможным. Экономика, основанная на использовании ископаемого топлива, теперь присоединяется к рабовладельческой экономике как моральный яд.

24 часа во Фритауне, Сьерра-Леоне

Путешествия | Lu Lo

Сьерра-Леоне - это страна потрясающей природной красоты, интригующей истории и душевного подъема. Нигде это не отражено так хорошо, как в ее столице.

Несмотря на то, что Фритаун местами беден, он также поразительно гостеприимен для тех немногих туристов, которые приезжают сюда, чтобы познакомиться с захватывающими реликвиями рождения страны и испытать на себе один из самых динамичных городов Западной Африки.

В жаркую и сухую погоду снег может исчезать прямо в атмосфере

Наука | Владимир Видаль

Ручьи, реки и озера, питаемые тающим снегом, уже в середине июля 2021 года истощаются, что вызывает беспокойство у фермеров, биологов и специалистов по гидрологии снега. Это неудивительно в Калифорнии, где уровень снега за предыдущую зиму был значительно ниже нормы. Но это справедливо и для Колорадо и Скалистых гор, где в целом выпало нормальное количество снега. Казалось бы, при нормальном количестве снега должно быть много воды ниже по течению, верно?

Более века назад ученый-снеговед Джеймс Черч из Университета Невады в Рино начал изучать, как количество снега на горах связано с количеством воды в реках, питающихся тающим снегом. Но, как выяснили гидрологи за многие десятилетия, корреляция между количеством снега и речным стоком не является идеальной. Удивительно, но исследователи многого не знают о том, как снежный покров связан с реками.

Конечно, сухая зима приведет к скудному стоку весной и летом. Но есть и другие причины, по которым снег с гор не доходит до реки внизу. Одна из растущих областей исследований посвящена изучению того, как засухи могут привести к хронической сухости почвы, которая всасывает больше воды, чем обычно. Эта вода также пополняет грунтовые воды внизу.

Но есть и другой, менее изученный способ потери влаги - испарение прямо в атмосферу. Как количество снега меняется каждый год, так и потери воды в воздух. При благоприятных условиях в воздух может улетучиваться больше снега, чем тает в реках. Но то, как снегопады и потери влаги в воздух связаны с уровнем воды в реках и озерах, - важная и недостаточно хорошо изученная часть круговорота воды, особенно в засушливые годы.

Русские пельмени

Кулинария | Ольга Орлова

Это русские пельмени с мясной начинкой. Их приготовление - любимое семейное занятие в долгие зимние месяцы. Эти пельмени - обычная еда быстрого приготовления. Большие партии можно заморозить и быстро сварить или пожарить по первому требованию. У нас дома этот рецепт обычно удваивается, и получается около 200 штук. Пельмени обычно подают со сметаной или уксусом.

Отступники (2006)

Кино | Кот Голливуд

Мартин Скорсезе снова набрал обороты, или почти набрал, сняв, возможно, свою лучшую картину со времен "ГудФелласа": большую, дерзкую, брызжущую насилием мафиозную оперу с Джеком Николсоном в главной роли, в которой он выкладывается на полную катушку, демонстрируя возмутительное и возмутительно приятное исполнение, которое зашкаливает в ионосфере.

"Отступники" - это история о бостонских ирландских крутых парнях по обе стороны закона. Мэтт Дэймон играет лучшую роль в своей карьере - жуткого и самодовольного молодого умника Колина Салливана, который становится протеже крупнейшего гангстера южного Бостона - стареющего социопата Фрэнка Костелло, сыгранного Николсоном. Костелло тайно спонсирует Колина через полицейскую академию, чтобы тот стал его личным стукачом высшего класса. Тем временем Леонардо Ди Каприо играет Уильяма Костигана, угрюмого паренька с кучей дядюшек, известных властям, который теперь искренне пытается перебраться на правильную сторону пути и сделать карьеру в полиции. За ним охотятся старшие офицеры спецслужб, отец Мартин Шин и его лейтенант Марк Уолберг, которые предлагают ему новую возможность: использовать свои семейные связи и авторитет для глубокого прикрытия в банде Костелло.

Это ремейк гонконгского триллера 2002 года "Инфернальное дело" с Тони Люном и Энди Лау, и если в том фильме акцент был сделан на холодной и элегантной симметрии между двойниками, сюжетная линия была непрямой, а уровень насилия был относительно низким, то фильм Скорсезе расставляет все точки над i, топчет черепа и ставит на саундтрек номера Rolling Stones.

Зажигательный сценарий Уильяма Монахана ловко передает звуки волынки, которые мы слышали в оригинале от оркестра колониально настроенной гонконгской полиции. Теперь эти волынки не колониальные: это звук католическо-кельтского Бостона в полном крике, чистая злая сила, племенная приверженность, территориальная одержимость, музыка людей, которые получают возмездие первыми. Китайский мотив появляется, возможно, в знак уважения к первоисточнику, в виде сюжетного макгаффина о том, как Костелло продает украденное военное компьютерное оборудование каким-то пекинским крутым парням и не проявляет особого уважения к культуре своих клиентов, когда у них, как оказывается, нет денег.

Дэймон и Ди Каприо прекрасно контрастируют друг с другом; если Салливан отличается гладкостью лица и стиля, то Костиган обижен, сгорблен и стиснут, как будто под пиджаком у него проволочная вешалка. Он просто должен сидеть и терпеть, когда его изводит - очень остроумно - великолепно жестокий полицейский под прикрытием Дигнам в исполнении Марка Уолберга без всякой причины, кроме как для того, чтобы подвергнуть его небольшой криминалистической проверке. Костиган совершает ошибку и отвечает ему цитатой из Хоторна, а Дигнам издевается: "Ну и что, что ты не знаешь Шекспира?". Фрэнк Костелло, легкомысленно относящийся к собственному образованию, в какой-то момент с серьезным видом постукивает себя по голове и рычит: "Эй - тяжела корона!".

В сценарии Монахана все получают хорошие реплики, но львиная доля, понятное дело, достается самому Николсону, каждое острое замечание которого - бриллиант в самой опасной оправе, какую только можно себе представить. Грозно спросив о больной матери одного из своих придворных и получив ответ, что она "на выезде", Николсон ухмыляется, словно получив хорошие новости. "Мы все такие!" - провозглашает он. "Действуйте соответственно!"

И он это делает, рыча и огрызаясь, как совокупность предыдущих темных разрушителей в его карьере, и, кстати, заканчивая фильм с полулунной струйкой крови на нижней губе, как бы повторяя Джокера из фильмов о Бэтмене. Николсон играет так, как никто другой не смог бы сыграть, но он, вероятно, мог бы сделать это во сне, а в моменты, когда на него наваливается тяжесть, создается впечатление, что он действительно это делает - и при этом цена фильма никогда не была ниже фантастической. В один из моментов, гневно размышляя о присутствии в его рядах подозреваемой крысы, Николсон действительно производит впечатление крысы: два больших передних зуба внезапно высовываются над нижней губой, а большой курносый нос злобно подергивается. Не могу представить, чтобы это сошло с рук Пачино или Де Ниро. Уистлер однажды сказал, что его непомерные гонорары - это не плата за часы работы за мольбертом, а опыт всей жизни, и это то, что мы получаем с Николсоном: великий актер экрана, чья харизма на протяжении десятилетий перекатывается, как повторяющийся джекпот в лотерее. Получит ли 69-летний Николсон такую роль, с таким режиссером, когда-либо еще?

Что касается Скорсезе, то это возвращение к беглому, мускулистому кино с заметным режиссерским почерком. Фильм "Банды Нью-Йорка", хотя и очень хороший, был нетипичным. Это неапологетичная, без иронии криминально-семейная драма, которую режиссер наносит, как круговой удар. В фильме чувствуется, что это работа золотых лет Скорсезе, и даже есть сцена в старомодном порнокинотеатре, который когда-то посещал Трэвис Бикл в "Таксисте" и который, несомненно, давно прекратил свое существование.

Скорсезе снова набрал обороты, и его фильм получился таким же энергичным, как и его лучшие фильмы 20-30-летней давности; он захватывает, шокирует и развлекает - и все это при помощи первоклассного сценария Монахана, выдающего диалоги, которыми гордился бы Мамет. Скорсезе, этот гигант американского кино, никогда не спал, но сейчас он очень даже бодрствует.

Как любовь к цветам помогла Чарльзу Дарвину обосновать естественный отбор

История | Lu Lo

При упоминании Чарльза Дарвина у большинства возникают образы бесстрашных викторианских морских путешествий, гигантских черепах и галапагосских вьюрков. Мало кто из нас ассоциирует Дарвина с растениями. Эта честь, как правило, принадлежит его деду, Эразму Дарвину, который писал эротические стихи на эту тему.

Хотя книга Дарвина "О происхождении видов", в которой изложена его теория эволюции путем естественного отбора, затмила все остальные его исследования, его карьера продолжалась еще более двух десятилетий после выхода в свет этой эпохальной работы. Большую часть времени стареющий натуралист уделял изучению ботаники, и его исследования привели к открытиям, которые, если бы он не прославился теорией естественного отбора, сделали бы его известным ботаником.

Дарвин плавал на корабле "Бигль" с 1831 по 1836 год, исследовал прибрежные районы Южной Америки и обогнул земной шар. Но вернувшись на родину в возрасте всего 27 лет, он больше никогда не покидал Британию. Болезнь, мучившая его до конца жизни, привела к тому, что в 1842 году он поселился в Даун-Хаусе, своем доме в сельской местности Кентиша, и прожил там до самой смерти 40 лет спустя.

Хотя Дарвин уже завоевал репутацию ученого, последние годы жизни он вряд ли проводил в праздности. Он превратил свои сады и теплицы в Даун-Хаусе в личную лабораторию. Вместо того чтобы путешествовать, чтобы увидеть далекие экзотические виды, Дарвин привозил образцы к себе, переписывался с ботаниками и коллекционерами из дальних стран и организовывал отправку семян и растений к себе домой. Он также совершал вылазки в британскую сельскую местность, чтобы понаблюдать за местными орхидеями, формы которых его завораживали. Дарвина захватил вопрос о том, почему цветы имеют так много форм, размеров и расположений, хотя все они предназначены для одного и того же - оплодотворения.

Дарвин писал на разные ботанические темы, в том числе о плотоядных растениях. Но самой важной его работой по ботанике стала, пожалуй, вышедшая в 1862 году книга об орхидеях под названием "О различных способах, с помощью которых британские и иностранные орхидеи оплодотворяются насекомыми, и о положительных последствиях скрещивания". В этой и других книгах он писал о цветочных формах и перекрестном опылении, что позволило получить строгие экспериментальные данные, благодаря которым его теория естественного отбора получила широкое признание в научном сообществе. Эксперименты Дарвина с цветами также заложили основы зарождающейся области репродуктивной биологии растений.

После публикации книги "О происхождении видов" Дарвин ожидал отклика со стороны своих коллег в виде критики способности теории объяснить известные явления - к такому научному спаррингу он был готов. Но чего он не ожидал, так это нападок на его характер как ученого. Поскольку "Происхождение" было основано главным образом на всесторонних наблюдениях Дарвина, использовавшего свою теорию для объяснения увиденного, ученые того времени критиковали его за отсутствие способности делать предсказания и направлять эксперименты, как это должна делать любая полезная теория.

Недоброжелатели Дарвина считали, что "Происхождение" - это не более чем потакание диким спекуляциям, кардинальный грех для респектабельного викторианского ученого. Однако, изучая орхидеи, Дарвин ставил строгие эксперименты и делал предсказания - которые оказались верными - на основе своей теории естественного отбора. Например, он предсказал, что многочисленные цветочные адаптации, которые он наблюдал, существовали для того, чтобы обеспечить ауткроссинг, или оплодотворение цветков другими особями, кроме них самих. Затем он проверил эту гипотезу с помощью более чем десятилетних экспериментов по опылению и обнаружил, что самоопыление приводит к снижению приспособленности и повышению стерильности. Инбредные растения, как и инбредные животные, не очень хорошо себя чувствуют, по крайней мере, в течение долгого времени - это явление сейчас известно как инбредная депрессия.

Ричард Беллон, доцент Мичиганского государственного университета и специалист по истории науки XIX века, сказал: "Ботаника действительно показала, что [естественный отбор] может быть инструментом для продвижения вперед и открытия новых вещей в мире природы, и ученые ценят теории не столько потому, что они говорят им, что думать, сколько потому, что они дают им возможность что-то сделать в мире природы".

Демонстрация его теории на растениях, а не на животных, также перевела разговор о естественном отборе с напряженных и трудноразрешимых дебатов об эволюции человека на более безопасную и знакомую территорию. Исследование орхидей вывело естественный отбор "из одной из этих очень спорных сфер абстрактных, религиозных и метафизических спекуляций в тот тип работы, где вы просто опускаетесь на землю и пачкаете колени", - говорит Беллон. "Даже натуралисты, которые скептически, а в некоторых случаях и непримиримо враждебно, относились к эволюции путем естественного отбора, по крайней мере, восхищались тем, что он делал в рамках такого рода исследований. Если они готовы присоединиться к нему и запачкать свои колени, они могут вести беседу там, где, если бы они говорили о происхождении человека, они абсолютно точно остались бы враждующими сторонами".

Дарвин сам признал эту стратегию в письме к американскому ботанику Асе Грею, назвав свою работу с орхидеями "фланговым движением" на врага". К 1863 году, следующему за публикацией "Орхидей", научные дебаты о естественном отборе изменились в его пользу.

Но значение ботанических работ Дарвина не исчерпывается его победой, убедившей современных ученых в ценности его теории естественного отбора. Его исследования заложили новую парадигму для изучения флористической адаптации, которая вдохнула новую жизнь в целую область. "Дарвин не просто занимался ботаникой, он вдохновил буквально тысячи других исследований, больших и малых, которые начались с его основных предположений, а затем перешли к другим видам, а затем и к другим средам", - говорит Беллон. Дарвиновское объяснение диковинных растительных форм как результата естественного отбора, а не фантазии божественного творца, позволило ученым понять многие ранее непонятные явления. Вестибулярные органы, или органы, которые деградировали и становились бесполезными по мере эволюции видов, впервые обрели смысл. Казалось нелогичным, что Бог наделил цветок сморщенными, нефункциональными остатками тычинки, но было логично, что тычинка, больше не нужная для эффективного размножения, деградирует на протяжении многих поколений.

"Если говорить только об объеме исследований, то [работа Дарвина по опылению] действительно оставила неизгладимое наследие и в некотором смысле послужила стимулом для развития огромной области, которой сегодня является репродуктивная биология растений", - говорит Спенсер Барретт, заслуженный профессор экологии и эволюционной биологии из Университета Торонто. "Трудно взять в руки номер большинства ведущих журналов по экологии и эволюционной биологии и не увидеть, что кто-то публикует что-то по опылению этого растения, или по системе спаривания этого растения, и так далее. Все это можно проследить, в некотором роде, до Дарвина".

"Он определенно был ботаником", - добавляет Барретт. "В этом нет никаких сомнений".

Выводы, которые Дарвин сделал на основе своих работ по изучению растений, в значительной степени сохраняют свою актуальность и сегодня. Барретт считает, что такое долголетие можно объяснить всесторонностью его экспериментов и наблюдений. "Дарвин не довольствовался изучением одного вида", - говорит Барретт. "Он просто делал это снова и снова, на разных видах и разных семействах. Он действительно хотел получить общий результат".

Дарвин потратил больше лет на работу с растениями, чем с любым другим видом организмов. Он использовал ботанику для обоснования своей теории эволюции и в процессе работы основал область репродуктивной биологии растений. Человек, известный тем, что потряс мир биологии до основания, никогда не был так счастлив, как в те годы после путешествия на "Бигле", сидя в своей оранжерее-лаборатории в Даун-Хаусе и изучая цветы.

Cyberpunk 2077: Phantom Liberty (2023)

Игры | Виктор Гейм

Привлекательность Night City заключалась во впечатляющих масштабах и ослепительных визуальных эффектах, рисующих мрачное неоновое будущее, продиктованное технологической эксплуатацией и беспрепятственным капитализмом. В нем были трагические, человеческие истории, которые трогали сердце, и множество жестоких действий, которые нередко поддерживались игровыми системами. Но что, если взять лучшие части Cyberpunk 2077 и сжать их в плотный, цельный пакет для душераздирающего политического боевика? Именно это и делает Phantom Liberty в расширении, которое органично вписывается в оригинальную игру.

Phantom Liberty раскрывает весь потенциал Cyberpunk 2077, предлагая новую, захватывающую историю о недостатках верности, о необходимости считаться со своим прошлым и его последствиями, а также о самосохранении в условиях технологической антиутопии. Это, конечно, знакомые темы, но Phantom Liberty - это интимная, сырая и серьезная игра, рассказанная через призму сильного состава персонажей, возвышенных пронзительным письмом и прочувствованных игрой. А реализовать эти повествовательные амбиции удается потому, что чаще всего в миссиях, которые движут сюжетом, представлены первоклассные экшен-задачи, позволяющие обновленной RPG-механике запеть, а затем они сбивают темп разнообразными напряженными и хорошо проработанными небоевыми сценариями, что придает игре постоянный и устойчивый импульс.

Phantom Liberty превосходит все ожидания, предлагая не один, а два финала, которые дико отличаются друг от друга, но при этом одинаково потрясающие - да что там, можно даже утверждать, что их три, если считать добавленную концовку оригинальной истории. Это фантастическая смесь почти всего, что можно требовать от киберпанка. И после 30 часов, потраченных на прохождение всего контента - обоих основных сюжетных маршрутов, новой концовки, всех побочных миссий и заданий, а также многого другого - я уже не могу представить Cyberpunk 2077 без Phantom Liberty.

Счастливы? Подумайте о том, как дарение наполняет жизнь смыслом

Философия | Владимир Видаль

В цикле статей "О счастье" было отмечено, что стремление к счастью ради него самого может быть бесполезным и даже контрпродуктивным занятием. Также отмечалось, что счастье, как бы оно ни было важно для нас, является лишь полезным побочным эффектом эвдаймонического подхода к поиску смысла жизни. Я во многом согласен с этими взглядами.

Но что именно означает иметь смысл жизни? Позитивная психология (с ее акцентом на генерировании положительных эмоций) и экзистенциализм (с его акцентом на философском примирении с трагедиями жизни) представляют собой полезные контрапункты для исследования спектра радостных и горестных эмоций, в которых мы, люди, ищем смысл и самореализацию. Эти контрапункты создают творческое напряжение для многих статей о счастье в целом.

Но каким именно образом "смысл" может стать мостом между двумя противоположностями в нашей жизни - печалью и счастьем?

Упражнения, которые можно делать во время полета и которые не покажутся вам странными

Путешествия | Lu Lo

Перелет - это стресс для многих людей. Добраться до аэропорта с достаточным запасом времени, подготовить необходимые документы, убедиться, что все собрано, - все это длительное испытание, связанное с перелетом в другую страну. Затем наступает время самого полета. Вы сидите в тесном самолете, а времени в обрез, и вам некуда идти. Для кого-то это может быть забавным отдыхом, а для кого-то - ловушкой. Как бы вы ни смотрели на это, долгое сидение может нанести вред организму, поэтому важно двигаться на протяжении всего полета. Все мы видели странные упражнения и тренировки, которые некоторые люди выполняют во время полета и от которых всем вокруг становится не по себе, поэтому мы будем избегать этого. Вместо этого выполните эти упражнения, которые удовлетворят потребность в движении и в то же время не позволят вам выглядеть странно или привлекать нежелательное внимание пассажиров.

Плавание стимулирует работу мозга, но ученые пока не знают, почему оно лучше других аэробных упражнений

Наука | Владимир Видаль

Не секрет, что аэробные упражнения могут помочь избежать некоторых проявлений старения. Однако растущее число исследований свидетельствует о том, что плавание может дать уникальный толчок здоровью мозга.

Доказано, что регулярные занятия плаванием улучшают память, когнитивные функции, иммунную реакцию и настроение. Плавание также может способствовать восстановлению повреждений, полученных в результате стресса, и формированию новых нейронных связей в мозге.

Однако ученые до сих пор пытаются понять, как и почему именно плавание оказывает такое положительное воздействие на мозг.

Будучи любителем фитнеса, летом я провожу часы в местном бассейне. Нередко можно увидеть, как дети с удовольствием плещутся и плавают, а их родители загорают в отдалении, и я не раз был одним из таких родителей, наблюдающих за происходящим со стороны бассейна. Но если бы больше взрослых осознали когнитивные и психические преимущества плавания, они, возможно, были бы более склонны прыгать в бассейн вместе со своими детьми.

Борщ с говядиной и свеклой

Кулинария | Ольга Орлова

С этого борща с говядиной началась моя любовь к добавлению сметаны в блюда. То, как терпкая, насыщенная сметана тает в горячем говяжьем бульоне, - просто чудо.