Статьи - Все тут

info@vsetut.pro

О проекте

Главная Статьи

Статьи

13.10.2023

Полное затмение (1995)

Кино | Кот Голливуд

Существует история, возможно, правдивая: когда Беннетт Серф навестил Джеймса Джойса в Париже, он сказал Норе Джойс: "Ваш муж - великий человек". На что Нора ответила: "Ты не обязан жить с этим чертовым дураком". Матильда Верлен, жена французского поэта Поля Верлена, возможно, произнесла бы те же слова - разумеется, по-французски, - если бы ей довелось встретить Беннета Серфа. А что еще можно сказать о муже, который радостно сообщает: "Я не поджигал ее с четверга"? В "Полном затмении" рассказывается о многолетнем зверском отношении Верлена к жене и о его любовной связи с более молодым поэтом Артюром Рембо, которая закончилась катастрофически: Верлен провел два года в бельгийской тюрьме по обвинению в содомии, а Рембо бежал в Абиссинию, где провел 10 лет в пустыне, после чего вернулся во Францию со смертельной опухолью колена.

Их можно было бы пожалеть, если бы оба мужчины не были изображены в фильме неприятными, сопливыми, чудовищными, самовлюбленными и раздражающими. Фильм "Полное затмение" чем-то напоминает фильм "Снейл и я" (1987), поскольку не делает абсолютно никаких попыток сделать своих резких персонажей приятными. В отличие от блестящего "Withnail", он лишен чувства юмора и пребывает в заблуждении, что его герои интересны потому, что они великие поэты. Это только делает их поэзию интересной.

Действие фильма происходит в Париже, где в 1870 г. 24-летний Верлен (Дэвид Теулис из фильма Майка Ли "Обнаженная") женится на 16-летней Матильде (Роман Борингер). В 1871 году он получает связку стихов и письмо от Рембо (Леонардо Ди Каприо), которому тогда было около 17 лет. Он приглашает Рембо приехать и пожить у них ("Мы все с нетерпением ждем тебя!"), и Рембо появляется на сцене, как человек, который уже тогда насмотрелся фильмов с Микки Рурком. Он кладет ноги на стол, громко отрыгивает и подробно рассказывает о том, чего он планирует добиться во время посещения туалета.

Верлен соблазняется молодым человеком, который играет с ним, водит его на эмоциональном поводке, оскорбляет его. (Верлену: "Как вы думаете, могут ли поэты учиться друг у друга?" Рембо: "Только если они плохие поэты"). Они впервые целуются в ночь, когда жена Верлена рожает ребенка. Верлен, который много пьет, поджигает волосы жены, смеется над ее паникой и заводит сексуальный роман с Рембо, который бежит в море в одежде и в остальном предвосхищает Джима Моррисона.

Жена очень многострадальна, как и ее тонкогубая мать. Она угрожает разводом, но едет за Верленом в Брюссель, ненадолго примиряется с ним и даже верит в его рассказ о том, что он на год бросил семью, так как боялся, что его арестуют. Они решают снова жить вместе, но он бросает ее на вокзале в жестоком розыгрыше.

Тем временем психологическая пытка Рембо над Верленом становится все более интенсивной, что приводит к перестрелке, двухлетнему тюремному заключению и длинным эпилогам их жизней, в которых больше никогда не происходит ничего столь же захватывающего или ужасающего.

Режиссером "Полного затмения" выступила Агнешка Холланд ("Тайный сад", "Европа, Европа"), которая, кажется, так же очарована Рембо, как и Верлен. Действительно, неуправляемая личность Рембо проходит через всю картину, испытывая наше терпение и умение Ди Каприо находить новые способы придать несносности свежесть. Тьюлис, обычно играющий самого неприятного персонажа в своих фильмах, также испытывает трудности: он должен убедить нас в том, что Верлен талантлив, умен и достоин внимания, несмотря на безумие его поведения, хамство его пьянства и необъяснимое увлечение Рембо.

Они оба писали прекрасные стихи ("Я великий поэт, - говорит Верлен сестре Рембо, - но твой брат был гением").

Стихи можно читать. Фильм должен стоять сам по себе, отдельно от стихов, а я боюсь, что это не так. Писать прекрасные стихи - это дар. Быть интересной компанией - другой дар, который ни Верлен, ни Рембо в "Полном затмении" не проявляют. Можно восхищаться энергией и изобретательностью, которые вложили в фильм Холланд, Теллис и Ди Каприо, но лучше любоваться ими издалека.
11.10.2023

Исследование Равнины кувшинов в Лаосе с помощью беспилотного летательного аппарата

История | Lu Lo

На северо-востоке Лаоса находится один из самых удивительных археологических памятников в мире - Равнина кувшинов. Здесь, среди неразорвавшихся бомб вьетнамской эпохи, находятся тысячи огромных каменных кувшинов возрастом 2000 лет. Это место в значительной степени оставалось загадкой из-за сложности работы на такой опасной территории. Но с помощью беспилотных летательных аппаратов археологи и любопытные граждане теперь могут рассмотреть его поближе.

Многие из этих бомб, разбросанных по сельской местности, остаются угрозой более чем через 40 лет после того, как США сбросили их на Лаос. Они не только представляют угрозу для лаосских фермеров, но и в значительной степени мешают археологам изучать эти диковинные кувшины. Правительство Лаоса и ЮНЕСКО уже много лет работают над безопасным обезвреживанием бомб, но требуемая осторожность делает этот процесс медленным.

Новые кадры демонстрируют лишь некоторые из многочисленных скоплений этих гигантских каменных кувшинов, разбросанных по холмам и долинам в окрестностях города Пхонсаван. Люди, стоящие рядом с памятниками, дают представление о масштабах кувшинов, высота которых может достигать 3 метра, а вес - нескольких тонн.

О массивных кувшинах можно многое узнать. Большинство из них ничем не украшены, но на некоторых из них, по данным ЮНЕСКО, вырезаны фигуры людей и животных. Хотя подобные мегалитические сооружения были обнаружены в некоторых районах Индии, пока неясно, какая древняя цивилизация построила гигантские кувшины в Лаосе.

Неясным остается и их назначение. Немногочисленные опубликованные исследования позволяют предположить, что они использовались в погребальных обрядах. Судя по их огромным размерам и обнаружению внутри некоторых кувшинов человеческих останков и погребальных артефактов, не исключено, что они использовались для хранения разлагающихся тел.

Недавно ЮНЕСКО классифицировала Равнину кувшинов как "важный, но находящийся под угрозой исчезновения" объект, предварительно включенный в список Всемирного наследия, до тех пор, пока не будут удалены многочисленные бомбы.
09.10.2023

Assassin's Creed Mirage (2023)

Игры | Виктор Гейм

Еще в 2020 году, когда я делал обзор Assassins Creed Valhalla, я говорил о том, что сюжет этой игры имеет реальное ощущение законченности, объединяя и завершая десятки сюжетных нитей всей франшизы. Assassins Creed Mirage, хотя и является в некотором роде приквелом к Valhalla, не развивает сюжет серии в новых направлениях, а предпочитает повествование, которое в значительной степени зависит от того, что вы уже знаете историю Басима в Valhalla. Mirage возвращается к основам, которые впервые определили серию, делая акцент на социальном стелсе и интересном изучении истории города, но слабый состав персонажей не позволяет ей достичь тех же высот, что и ее ранним предшественникам.

Видение Багдада девятого века, созданное Ubisoft Bordeaux, выделяется как наиболее привлекательная часть Mirage. Хотя я не могу утверждать, что Багдад реалистичен, его красочная, многослойная архитектура создает игровую площадку возможностей, предлагая множество путей для перемещения по городу, пробирания мимо стражи и достижения цели. Свободное бегство интуитивно понятно, хотя иногда и неуклюже: Басим иногда цепляется за углы или прыгает с крыш, чего я не предполагал. К счастью, такие казусы случаются нечасто, что позволяет сосредоточиться на выработке стратегии, как добраться от одного здания к другому.

Но самое главное, Багдад чувствует себя живым в своей истории, вписывая вершины города - например, Дом Мудрости - в основные сюжетные миссии и подчеркивая каждое открытие и новое лицо новыми страницами обширного кодекса, подробно описывающего историю, культуру и значение этого места. В самом начале существования франшизы Assassins Creed помогла мне пройти уроки истории, сделав европейскую историю интересной для изучения. Mirage делает то же самое с Багдадом, освещая золотой век города и культуры, которые не так часто затрагиваются в мировой истории и уж точно не в современных СМИ.

Все это представлено с обычными странными и устаревшими причудами прошлых игр серии Assassins Creed, персонажи то и дело переходят на родной язык и используют выражения, которые еще не были придуманы, но раскрытие многих тонкостей Багдада оказалось увлекательным для такого человека, как я, не имеющего четкого представления об исламской культуре и истории. Багдад интересно исследовать как с точки зрения геймплея - с помощью множества шкивов, платформ, балконов и крыш, превращающих весь город в площадку для паркура, - так и с исторической точки зрения, привнося жизнь и культуру в Mirage так, как это не удается сделать ни одному из реальных главных героев.

Вам предстоит исследовать этот город в роли Басима ибн Исхака, талантливого уличного вора, который со временем вступает в ряды Скрытых, предшественников Братства ассасинов. Басим получает задание устранить различных членов Ордена Древних, предшественников Ордена Тамплиеров, которые контролируют Багдад из тени. Опираясь на свое воровское происхождение, Басим в совершенстве владеет техникой уловки и скрытности. В Mirage можно открыто сражаться с врагами, и Басим - яростный дуэлянт, который с легкостью парирует и расправляется с отдельными противниками. Однако, как только вы сталкиваетесь с тремя и более охранниками, Басиму приходится убегать и прятаться. Это побуждает вас использовать элементы социальной скрытности в игре - прятаться на виду в толпе, разведывать местность с крыш, использовать различные приспособления, чтобы замаскировать свое присутствие или отвлечь врагов.
06.10.2023

Философия против науки и политики

Философия | Владимир Видаль

Можно надеяться, что хорошие аргументы в конце концов вытеснят плохие, что Тимоти Уильямсон называет "обратным аналогом закона Грешема", и можно желать (почти?) полной свободы для идей и аргументов, а не подавления потенциально ценных из них.

К сожалению, для того чтобы хорошие аргументы победили плохие, нужны честность и усилия.
04.10.2023

24 часа в Генуе, Италия

Путешествия | Lu Lo

Генуя - один из самых недооцененных и исторически значимых городов Италии, который часто упускают из виду туристы, стремящиеся попасть в живописный Портофино и пастельно-окрашенный Чинкве-Терре.
02.10.2023

Энергетический бюджет Земли вышел из равновесия - вот как это приводит к потеплению климата

Наука | Владимир Видаль

Вы, наверное, помните, как учителя естествознания в школе объясняли, что энергия не может быть ни создана, ни уничтожена. Это фундаментальное свойство Вселенной.

Однако энергия может быть преобразована. Когда солнечные лучи достигают Земли, они преобразуются в беспорядочные движения молекул, которые вы ощущаете как тепло. В то же время Земля и атмосфера посылают излучение обратно в космос. Баланс между входящей и исходящей энергией известен как "энергетический бюджет" Земли.

Наш климат определяется этими энергетическими потоками. Когда количество поступающей энергии превышает количество уходящей, планета нагревается.

Это может происходить несколькими путями, например, когда исчезает морской лед, который обычно отражает солнечную радиацию обратно в космос, и темный океан поглощает эту энергию. Это также происходит, когда в атмосфере накапливаются парниковые газы и задерживают часть энергии, которая в противном случае уходила бы в атмосферу.

Ученые измеряют энергетический бюджет Земли с помощью приборов на спутниках, в воздухе и океанах, а также на земле. Это важная часть новой глобальной оценки климата, подготовленной Межправительственной группой экспертов ООН по изменению климата и опубликованной 9 августа 2021 года.

Вот более подробный обзор потоков энергии и того, что энергетический бюджет говорит нам о том, как и почему происходит потепление на планете.
29.09.2023

Традиционные русские пирожки

Кулинария | Ольга Орлова

Этот рецепт передался мне от бабушки. Они очень вкусные и являются прекрасным блюдом для создания атмосферы уюта в любом доме.
27.09.2023

Дом у озера (2006)

Кино | Кот Голливуд

Фильмы с воспоминаниями хорошо подходят для историй о путешествиях во времени. Этот фильм снят по мотивам южнокорейского фильма 2000 года Il Mare о двух влюбленных и их общении во времени. Фильм адаптирован для англоязычной аудитории Дэвидом Оберном, автором "Доказательства", а режиссером выступил Алехандро Агрести, снявший "Валентина", восхитительную историю о том, как мальчик мечтает стать астронавтом. Дом у озера - это небольшая история любви, которая не оставляет равнодушным ни главных героев, ни их уязвимость, ни использование писем для связи через время, ни тоска, которая влечет их друг к другу, несмотря на все препятствия, мешающие такому чуду.

Зимним утром 2006 года Кейт Форстер (Сандра Баллок) покидает дом на озере, построенный на сваях над водой. Ей грустно расставаться с этим местом, которое принесло ей ощущение внутреннего покоя, которого она никогда раньше не знала, но она устроилась на новую работу в больницу в Чикаго и вынуждена переехать. Уезжая, она оставляет в почтовом ящике записку для следующего жильца с просьбой пересылать почту по новому адресу.

Алекс Уайлер (Киану Ривз) - талантливый архитектор, переживающий переходный период в своей жизни и желающий обрести опору. Оказывается, что этот дом у озера был построен много лет назад его отцом, Саймоном (Кристофер Пламмер), всемирно известным архитектором. Алекс намеренно отдалился от него и теперь занимается строительством кондоминиумов, чего не может понять его младший брат Генри (Эбон Мосс-Бахрах). Ремонт дома у озера приносит ему некоторое удовлетворение, хотя это место хранит много грустных воспоминаний, особенно об уходе матери, которая была вытеснена из жизни мужа, как только он стал знаменитым. Когда Алекс смотрит на дату на записке Кейт, там написано 2006 год. Он живет в 2004 году. Заинтригованные, они начинают переписываться письмами на протяжении многих лет.

Кейт также переживает переходный период не только в работе. Она устала ждать мужчину своей мечты. Ее первая любовь закончилась внезапно, когда она была еще подростком, а ее последний парень, Морган (Дилан Уолш), был скорее другом, чем чем-то еще. Мать Кейт (Виллеке ван Амельрой) чувствует замкнутость и одиночество своей дочери, но ничего не может сделать, чтобы смягчить его. Анна (Шохрех Агдашлоо), врач и коллега, пытается оказать моральную поддержку. Она понимает, что Кейт слишком много работает и у нее нет возможности вырваться из-под давления работы. О ее тяжелом положении свидетельствует сцена, в которой она играет в шахматы со своей собакой.

Именно одиночество и взаимная тоска сближают Кейт и Алекса на протяжении всего времени. Но именно ожидание является ключом ко всему, что имеет значение в этой истории любви. Любимый роман Кейт - "Убеждение" Джейн Остин, и в нем воспевается эта добродетель. Карло Карретто, один из великих духовных писателей нашего времени, однажды провел несколько лет в одиночестве, молясь в пустыне Сахара. Когда кто-то спросил его, что, по его мнению, говорит ему Бог во всей этой тишине и после всех этих молитв, Карретто ответил "Бог говорит нам: научитесь ждать - ждать - ждать своего Бога, ждать любви, быть терпеливыми ко всему. Все, что стоит, нужно ждать!"

Терпеливо ждать любви очень трудно в наше время, когда мы ерзаем, когда приходится ждать несколько секунд в лифте, расстраиваемся, когда нас заставляют ждать по телефону, и ищем мгновенные сообщения на своих компьютерах. В "Доме у озера" все происходит в другом темпе. Герои задерживаются над письмами и задумчиво смотрят вдаль, пытаясь осмыслить ситуацию. В одной из сцен Кейт часами молча сидит в ресторане. Ключ к их любви - в умении не терять надежду, пока они ждут. Так же часто происходит и с остальными.
25.09.2023

Истоки соглашения, заключенного в ходе Первой мировой войны и разделившего Ближний Восток

История | Lu Lo

Еще до определения окончательного исхода Великой войны Великобритания, Франция и Россия тайно обсуждали, как они будут делить Ближний Восток на "сферы влияния" после окончания Первой мировой войны. Османская империя находилась в упадке на протяжении нескольких столетий до начала войны, поэтому союзные державы уже задумались о том, как они будут делить значительные трофеи в случае вероятной победы над турками. Великобритания и Франция уже имели значительные интересы в регионе между Средиземным морем и Персидским заливом, но победа сулила гораздо больше. Россия тоже жаждала получить свой кусок.

С ноября 1915 г. по март 1916 г. представители Великобритании и Франции вели переговоры о заключении соглашения, на которые Россия дала свое согласие. Секретный договор, известный как Соглашение Сайкса-Пико, был назван так по имени его главных участников - аристократов сэра Марка Сайкса из Англии и Франсуа Жоржа-Пико из Франции. Его условия были изложены в письме министра иностранных дел Великобритании сэра Эдварда Грея послу Франции в Великобритании Полю Камбону 16 мая 1916 года.

Согласно карте и тексту раздела, Британия получит контроль над красной территорией, известной сегодня как Иордания, южным Ираком и Хайфой в Израиле; Франция - над синей территорией, которая охватывает современные Сирию, Ливан, северный Ирак, Мосул и юго-восточную Турцию, включая Курдистан; а коричневая территория Палестины, исключая Хайфу и Акко, переходила бы под международное управление, форма которого должна быть определена после консультаций с Россией, а затем и с другими союзниками и представителями [Сайида Хусейна бен Али, шарифа Мекки]. Помимо разделения региона на британскую и французскую "сферы влияния", в соглашении оговаривались различные торговые отношения и другие договоренности между ними в отношении арабских земель.

Изменение статуса России, вызванное революцией и выходом страны из войны, исключило ее из числа участников договора. Но когда в 1917 г. мародеры-большевики обнаружили в правительственных архивах документы об этих планах, содержание секретного договора было предано гласности. Разоблачение поставило британцев в неловкое положение, поскольку противоречило их прежним заявлениям, сделанным через Т.Э. Лоуренса, о том, что арабы получат суверенитет над арабскими землями в обмен на поддержку союзников в войне. Действительно, договор отменял создание независимого арабского государства или конфедерации арабских государств, вопреки ранее обещанному, предоставляя Франции и Великобритании право устанавливать границы в своих сферах влияния, "как они сочтут нужным".

После окончания войны, как и планировалось, эти условия были подтверждены на конференции в Сан-Ремо в 1920 году и ратифицированы Лигой Наций в 1922 году. Хотя по замыслу Сайкс-Пико новые границы должны были проводиться по конфессиональному признаку, их простые прямые линии также не учитывали реальную племенную и этническую конфигурацию в глубоко разделенном регионе. Сайкс-Пико и по сей день оказывает влияние на отношения между арабскими и западными странами.
22.09.2023

Cyberpunk 2077 (2020)

Игры | Виктор Гейм

В самом начале игры Cyberpunk 2077 есть серия побочных заданий, в которых вам предстоит выслеживать нелегальные такси, управляемые неисправным ИИ. Одно из такси нужно отговорить от самоубийства, когда оно подумывает съехать с моста, другое - заставить вести себя грубо, а третье - явная отсылка к знаменитому ИИ из видеоигр, который манипулирует вами, пока вы его преследуете. Это один из лучших второстепенных квестов в игре, интригующий и удивительно человечный подэтап, за который можно получить много денег. Это также повод отправить вас в каждый уголок Ночного города, умное введение во все те места, где вы еще не были.

Я провел много игрового времени, следуя за побочными квестами, подобными этому, радуясь задумке и надеясь найти в конце что-то столь же интересное, веселое или полезное, и во многих случаях мне это удавалось. Но теперь, после завершения основного сюжета, я не могу понять, как большинство из этих действий вписываются в общее повествование или в персонажа, которого я играл. Основная история даже не соответствует сама себе.

Cyberpunk 2077 в значительной степени опирается на свои исходные материалы: все, начиная от самого мира и заканчивая жизнью и смертью Джонни Сильверхэнда, происходит от его пера и бумаги. Но в отличие от настольных ролевых игр, в Cyberpunk 2077 вы играете не свою собственную роль, а роль V, и это история V, а не ваша. Мне часто казалось, что я играю за двух разных персонажей: одного V для побочных заданий и более ограниченного V для основной истории.

В основном это связано с тем, что основной сюжет ставит вас на часы. Она не буквально на таймере, но она очень срочная, как это часто бывает в RPG, и в результате имеет те же самые подводные камни. Неприятно, когда серьезная, постоянно присутствующая угроза не дает покоя, а в случае с V просто нет смысла медлить.

Во время побочных заданий у вас больше свободы в выборе персонажа, но у основного сюжета V есть четко определенные приоритеты. Возвращаясь к основному сюжету, я часто не мог найти того персонажа, которого развивал в побочных заданиях, - ни в том, как я формировал его личность, как он реагировал на события, ни в том, какого хакера я создал, когда ему пришлось участвовать в более традиционных схватках с боссами.
21.09.2023

О вечной жизни: почему таблетки против старения могут испортить удовольствие от существования

Философия | Владимир Видаль

Много веков назад испанский исследователь Понсе де Леон искал "Фонтан молодости" - источник, который возвращает молодость тому, кто пьет из него или купается в нем. Сегодня некоторые ученые поддерживают эту мечту.

Они считают, что генная инженерия или создание лекарств против старения могут продлить жизнь человека намного дальше, чем это возможно в естественных условиях.

Так, австралийский генетик Дэвид Синклер считает, что такая таблетка может появиться уже через десять лет. Кембриджский исследователь Обри де Грей считает, что нет никаких причин, по которым человек не мог бы жить не менее 1000 лет.

Это, безусловно, заманчивая перспектива, которая привлекает инвесторов. В 2013 году компания Google основала компанию Calico, сокращенно California Life Company. В компании работают ученые из области медицины, генетики, разработки лекарств и молекулярной биологии. Цель Calico - "разработать мероприятия, замедляющие старение и противодействующие возрастным заболеваниям".

Те, кто боится смерти и хочет прожить как можно дольше, приветствовали бы подобные исследования. Однако многие философы и специалисты по этике скептически относятся к последствиям увеличения продолжительности жизни как для человека, так и для общества. Их сомнения напоминают старую поговорку: будьте осторожны в своих желаниях.
19.09.2023

Самые красивые аэропорты мира

Путешествия | Lu Lo

Путешествие в новую страну - это всегда интересно и увлекательно, однако иногда самым стрессовым и неприятным моментом является необходимость провести несколько часов (или больше) в аэропортах, которые не так хорошо оборудованы или даже удобны. Мы все согласны с тем, что нет ничего лучше, чем начать свой отпуск с правильной ноги, и под этим мы понимаем пребывание в аэропорту, который не только хорошо оборудован, но и правильно спроектирован, чтобы обеспечить пассажирам наилучшие впечатления от путешествия. Для многих людей аэропорт может создать настроение или даже повлиять на дальнейшее путешествие. Поэтому мы составили список лучших и самых красивых аэропортов со всего мира.
13.09.2023

От CRISPR до светящихся белков и оптогенетики - самые мощные технологии ученых были позаимствованы у природы

Наука | Владимир Видаль

Уотсон и Крик, Шредингер и Эйнштейн - все они совершили теоретические открытия, изменившие мировое представление о науке.

Сегодня большие, судьбоносные идеи встречаются все реже. Движущей силой современных научных исследований и открытий являются новые и усовершенствованные методы. Они позволяют ученым проводить эксперименты быстрее, чем раньше, и проливают свет на области науки, скрытые от наших предшественников.

Три новейшие технологии - инструмент редактирования генов CRISPR, флуоресцентные белки и оптогенетика - были вдохновлены природой. Биомолекулярные инструменты, которые миллионы лет работали на бактериях, медузах и водорослях, теперь используются в медицине и биологических исследованиях. Прямо или косвенно они изменят жизнь обычных людей.
12.09.2023

Лучший русский бефстроганов

Кулинария | Ольга Орлова

Моя бабушка готовит это блюдо уже 50 лет, и оно действительно является моим любимым. Подавать с лапшой. Для зимнего уюта это лучшее блюдо. Мне так нравится это блюдо, что мы с мужем едим его на ужин, а на следующее утро съедаем остатки с парой яиц на гарнир в качестве позднего завтрака.
11.09.2023

Запах женщины (1992)

Кино | Кот Голливуд

Фрэнк Слэйд - затворник, полковник армии в отставке, потерявший зрение в результате несчастного случая. Он умный, но озлобленный человек, порабощенный выпивкой и резкой критикой тех, кто с ним общается. Неподалеку от него, в шикарной подготовительной школе Новой Англии, студент-стипендиат Чарли Симмс боится, что его отчислят, если он не опознает одноклассников, которые, по его словам, разыграли директора школы. Саморазрушительный ветеринар и мягкий студент оказываются вместе, когда Чарли устраивается на работу присматривать за Фрэнком во время каникул в День благодарения.

Фрэнк неожиданно берет мальчика с собой в Нью-Йорк, чтобы, как он говорит, "в последний раз побывать на поле боя". Старый циничный вояка намеревается покончить жизнь самоубийством после уик-энда, проведенного в изысканном, высококлассном обществе. Несмотря на депрессию, Фрэнк по-прежнему умеет общаться с женщинами. Чарли получает быстрый урок сексуальной политики, наблюдая, как этот слепой мужчина подкарауливает красивую женщину в шикарном ресторане и учит ее танцевать танго на глазах у изумленных зрителей. До конца уик-энда Чарли помогает Фрэнку избежать исполнения его смертельного желания, а полковник в ответ помогает ему принять правильное этическое решение в школе.

Смелый и яркий сценарий Бо Голдмана придает фильму "Запах женщины" эмоциональную силу, превращая его в запоминающуюся драму о вступлении юноши во взрослую жизнь. Аль Пачино потрясающе играет роль мудрого волшебника, который в течение одного бурного уик-энда открывает глаза добропорядочному парню на душевные и насущные аспекты жизни и смерти в несовершенном мире.
01.09.2023

Как дневник Анны Франк изменил мир

История | Lu Lo

Анна Франк - немецко-еврейский подросток, вынужденный скрываться в оккупированном нацистами Амстердаме (Голландия) во время Холокоста. Получив на свой 13-й день рождения дневник, девочка начала вести записи 14 июня 1942 г. и продолжала записывать свои впечатления, находясь вместе со своей семьей и еще четырьмя беглецами в укрытии за книжным шкафом на чердаке офисного здания своего отца.

Записи девочки были сделаны в форме писем нескольким воображаемым друзьям, а также она использовала псевдонимы, чтобы скрыть личности своих товарищей и соучастников. Как и многие другие нормальные подростки, Анна мучилась над своими противоречивыми чувствами к семье и возможному романтическому интересу, а также над своими меняющимися мыслями о жизни. Но необычайная глубина и тонкие литературные способности Анны в сочетании с ее оптимизмом перед лицом трудностей сделали ее рассказ литературным и историческим достоянием.

"Удивительно, что я не отказалась от всех своих идеалов", - писала она незадолго до ареста,

"Они кажутся такими абсурдными и непрактичными. Но я держусь за них, потому что несмотря ни на что верю, что люди в душе действительно добры... Я вижу, как мир медленно превращается в пустыню, я слышу раскаты грома, которые однажды уничтожат и нас, я чувствую страдания миллионов. И все же, глядя в небо, я почему-то чувствую, что все изменится к лучшему, что и этой жестокости придет конец, что снова вернутся мир и спокойствие"

В итоге Анне пришлось провести в этом убежище два года и один месяц, прежде чем группу предали и отправили в концлагерь. Из восьми человек, скрывавшихся на чердаке, выжил только ее отец. Анна умерла от тифа в Бельзен-Бельзене в марте 1945 года. Ей было всего пятнадцать лет.

Позже друг семьи нашел дневник на чердаке и после войны подарил его отцу Анны. Прочитав его, Отто Франк настойчиво добивался его публикации.

Впервые дневник был опубликован в Амстердаме в 1947 г., а затем в 1952 г. в США и Великобритании под названием "Анна Франк: дневник молодой девушки". Огромная популярность книги послужила основой для создания ее сценических и киноверсий, отмеченных наградами.

На сегодняшний день книга разошлась тиражом более 30 млн. экземпляров на 67 языках. Оригинал рукописи был завещан Нидерландскому институту военной документации.

Данная статья является отрывком из книги Скотта Кристиансона "100 документов, которые изменили мир", вышедшей в свет 10 ноября.
31.08.2023

Star Wars Jedi: Survivor (2023)

Игры | Виктор Гейм

Star Wars Jedi: Survivor развивает уже завоевавшую популярность формулу Star Wars Jedi: Fallen Order, сделав Кэла Кестиса более сильным и находчивым рыцарем-джедаем, но при этом повысив ставки и увеличив количество стоящих перед ним задач. Захватывающие бои на световых мечах и головоломки на платформе с нарушением физики по-прежнему остаются лучшими составляющими последней игры Respawn по Star Wars, но Survivor в этот раз делает большой шаг вперед и в плане сюжета. Поиски Кэла приводят его в новые уголки галактики, но самое захватывающее путешествие - это интроспективное. Survivor - это очень хорошо написанная история о преодолении страха, и это та история о джедаях, которую я давно хотел получить.

Действие "Выжившего" происходит примерно через пять лет после событий "Падшего порядка", когда команда "Богомола" разошлась в разные стороны, чтобы преследовать свои цели в галактике, где все больше доминирует Галактическая империя. После дерзкого побега от имперских властей главный герой Кэл попадает на планету Кобох, где обнаруживает протокольного дроида-джедая Высокой Республики, который несет в себе ключ к Таналорру, якобы недостижимой мифической планете. Увидев потенциальный дом, свободный от влияния Империи, Кэл собирается собрать команду "Богомола" для очередного галактического похода, но его усилиям мешает бывший джедай Высшей Республики, который, обнаружив Таналорр за несколько десятилетий до этого и выждав время до нужного момента, хочет получить Таналорр для своих собственных целей.

Высокая Республика - интересный период, с которым Survivor может связать свою историю, учитывая то, что мы знаем о событиях, произошедших между той эпохой и событиями после "Восстания ситхов". В комиксах Верховная Республика описывается как золотой век джедаев. Возможно, так оно и есть, но мы также знаем, что кульминацией этого периода станет Орден джедаев во главе с магистром Йодой, который проповедовал молодому Энакину Скайуокеру, что "страх - это путь на Темную сторону". Не гнев. Не гнев, не горе. Не гнев, не горе и не другие эмоции, которые джедай должен бездумно подавлять. События Высокой Республики учат джедаев тому, что страх - это путь к злу, а остальные эмоции - лишь ступеньки на этом пути.

"Выживший" развивает эту идею, исследуя концепцию страха и то, что значит для такого человека, как Кэл, пережившего войну и геноцидное нападение на свой народ, жить с постоянно присутствующей тенью страха. Как человек, переживший Орден джедаев, Кэл боится не соответствовать его идеалам, что заставляет его идти на нездоровые крайности в борьбе с Империей. В то же время он подавляет растущие чувства к тем, кого любит, чтобы избежать болезненного отторжения.

Хотя тема страха и того, как он может изменить вас, является центральной в путешествии Кэла, главные антагонисты "Выжившего" также выигрывают от этого, превращаясь в фолы для размышлений Кэла о своих действиях. Сами по себе два главных злодея не обладают той степенью нюансировки, которую я хотел бы получить от злодея - в итоге оба сводятся к тому, что они злы, потому что эгоистичны, хотя и по-разному. Это не очень убедительно по сравнению с ужасающей и в то же время вполне объяснимо трагичной Второй сестрой из Fallen Order. Но, будучи фольгой для Кэла, злодеи Survivor стимулируют его развитие. Во-первых, они заставляют его смириться с тем, что безрассудное стремление уничтожить Империю и добраться до Таналорра может привести к его собственному падению на Темную сторону, если он не будет осторожен. И, во-вторых, признание важности того, чтобы стать джедаем нового типа для изменившейся галактики.

Мы уже видели варианты таких трансформаций джедаев - Люк Скайуокер и Асока Тано являются двумя основными примерами в современном каноне. Но в путешествии Кэла Respawn еще глубже вникает в то, что означает для джедая борьба с сомнениями и неуверенностью, с которыми постоянно сталкиваются обычные люди во вселенной "Звездных войн". Кэл не рос обычным ребенком, как Люк, и у него не было нетрадиционного наставника в качестве падавана, как у Асоки. В результате его попытки справиться со своими страхами перед одержимостью и преданностью более хрупки и подвержены влиянию извне, чем у джедаев, которых мы видели раньше, благополучно балансирующих между внутренним светом и тьмой.
30.08.2023

Ученый за работой: наблюдение за поведением термитов, их личностями - и душами?

Философия | Владимир Видаль

На языке африкаанс они называются rysmiere, буквально "рисовые муравьи", хотя на английский язык их название чаще переводится как "белые муравьи". Однако это не муравьи, они даже не близкие родственники муравьев. На самом деле их ближайшими родственниками из насекомых являются тараканы: это термиты.