Статьи - Все тут

info@vsetut.pro

Стать автором

Главная Статьи

Статьи

03.11.2023

Небольшие изменения климата могут иметь разрушительные локальные последствия - так было в Малый ледниковый период

Наука | Владимир Видаль

В 2021 году катастрофические наводнения захлестнули города Германии, Бельгии и Нидерландов, затопили тоннели метро в Китае, пронеслись по северо-западу Африки и вызвали смертоносные оползни в Индии и Японии. Жара и засуха вызвали лесные пожары на западе Северной Америки и в Сибири, привели к нехватке воды в Иране и усугубили голод в Эфиопии, Сомали и Кении.

Подобные экстремальные явления все чаще вызываются или усугубляются в результате антропогенного воздействия на климат Земли. На протяжении тысячелетий климат Земли не менялся так быстро и глубоко, как это происходит сегодня.

Однако в меньших масштабах люди уже наблюдали волны экстремальных погодных явлений, совпадающих с изменениями температуры. Это произошло во время так называемого Малого ледникового периода - периода между XIV и XIX веками, который характеризовался крупными извержениями вулканов и резкими похолоданиями в некоторых частях света.

Считается, что даже в самые холодные десятилетия Малого ледникового периода средняя глобальная температура охлаждалась менее чем на полградуса Цельсия, однако в отдельных регионах экстремальные явления были обычным делом.

В дневниках и письмах того периода люди писали о "годах без лета", когда ветреная погода сохранялась долгое время после наступления весны. В один из таких летних периодов, в 1816 г., холод, последовавший за мощным извержением вулкана в Индонезии, погубил урожай в некоторых регионах Европы и Северной Америки. Менее известны необычайно холодные европейские лета 1587, 1628 и 1675 годов, когда несезонные морозы вызывали страх, а в некоторых местах и голод.

"Ужасно холодно, - писала писательница Мари де Рабутен-Шанталь из Парижа в последний из этих лет, - поведение солнца и времен года изменилось".

Не менее страшными были и зимы. По сообщениям людей, в 17 веке метели бушевали даже на юге Флориды и в китайской провинции Фуцзянь. Морской лед задерживал корабли, неоднократно перекрывал Чесапикский залив и замерзал на реках от Босфора до Мёз. В начале 1658 г. лед настолько полностью покрыл Балтийское море, что шведская армия прошла по воде, разделяющей Швецию и Данию, и взяла в осаду Копенгаген. В стихах и песнях говорится о том, что люди просто замерзали насмерть, ютясь в своих домах.

Это были холода, а не волны жары, но в целом история должна показаться знакомой: Небольшое глобальное изменение климата резко изменило вероятность экстремальных погодных явлений на местах. Ученые, изучающие историю климата и общества выявляют эти изменения в прошлом и выясняют, как на них реагировало человеческое население.
01.11.2023

Русские блины

Кулинария | Ольга Орлова

Блинчики, или блины, - популярное русское блюдо, широко распространенное на празднике Масленицы. Начинки могут быть самыми разными - сладкими и солеными. Не волнуйтесь, если первые несколько раз у вас не получится, вы все равно освоите этот рецепт.
30.10.2023

Ванильное небо (2001)

Кино | Кот Голливуд

Если вдуматься, то фильм Кэмерона Кроу "Ванильное небо" - это картина с безупречной моралью. Она рассказывает о человеке, у которого есть практически все, который думает, что может получить все, ему дают возможность получить все, что он хочет, и он теряет это, потому что... ну, может быть, потому что у него есть совесть. А может, и нет. Может быть, просто потому, что жизнь - отстой. А может, ему только кажется. Это тот фильм, который не хочется анализировать, пока не посмотришь его два раза.

Я смотрел фильм два раза. Я пошел на второй просмотр, потому что после первого просмотра мне казалось, что я знаю, что произошло, но меня не покидала мысль, что некоторые вещи могли произойти не так, как я думал. Теперь, когда я посмотрел фильм дважды, мне кажется, что я его понимаю, а может быть, и нет. Безусловно, фильм интересен, и в нем есть замечательная химия двух совершенно разных типов - между Томом Крузом и Кэмерон Диаз, с одной стороны, и Крузом и Пенелопой Крус - с другой.

"Ванильное небо", как и предшествовавшие ему картины 2001 года "Мементо" и "Малхолланд Драйв", требует от зрителя определенных усилий. Это один из тех сюжетов, которые удваиваются сами собой, как лестница Эшера. Вы прекрасно преодолеваете одну ступеньку за другой, но, добравшись до верхнего этажа, оказываетесь на нижней площадке. Если вас это утешит, то герой фильма озадачен не меньше, чем мы; дело не в том, что у него потеря памяти, как у героя "Мементо", а в том, что в определенном смысле у него вообще может не быть настоящей памяти.

Круз играет роль Дэвида Эймса, 33-летнего магната, унаследовавшего издательскую империю, когда его родители погибли в автокатастрофе. Его квартира выглядит так, словно каталог Sharper Image умер и попал в рай. У него есть подруга по сексу Джули (Кэмерон Диаз), и он считает, что они могут спать вместе и оставаться просто друзьями, но, как ей в конце концов приходится объяснить, "когда ты спишь с кем-то, твое тело дает обещание, сделаешь ты это или нет". На вечеринке он встречается взглядом с Софией Серрано (Пенелопа Крус), которая пришла на свидание с его другом Брайаном (Джейсон Ли), но в итоге проводит ночь с ним. И хотя они не занимаются сексом, мне кажется, что их тела дают друг другу обещания.

В этот момент фильм начинает раскрывать сюрпризы, о которых я не должен рассказывать. Очень много сюрпризов. Сюрпризы на сюрпризах. Но фильм как раз об этих сюрпризах, и поэтому я должен либо закончить рецензию прямо сейчас, либо раскрыть некоторые из них.

КОНЕЦ.

Ладно, для тех, кто еще в зале, и без лишних слов: Джули подъезжает как раз в тот момент, когда Дэвид уходит после ночи с Софией, предлагает подвезти его, съезжает с моста в Центральном парке, убивает себя и попадает к "лучшему пластическому хирургу Нью-Йорка" с ужасно изуродованным шрамами лицом. Этот эпизод пересекается с другим, в котором психиатр (Курт Рассел) допрашивает его об убийстве. Он настаивает, что убийства не было. Может быть, было, а может быть, и нет, может быть, жертва была той, за кого мы ее принимаем, а может быть, и нет.

Фильм "Ванильное небо" начался так, как будто он о жизни и любви Дэвида. В нем обнаруживается совершенно иная направленность (которую я не стану раскрывать), и, надо отдать должное, этому есть полное объяснение. Проблема только в том, что это объяснение скорее объясняет механизм нашего замешательства, чем говорит о том, что произошло на самом деле.

Именно поэтому я пошел смотреть фильм во второй раз. В целом второй просмотр очень помог мне, и я смог более четко понять происходящее. Но была одна загадочная деталь. При повторном просмотре я обратил внимание на то, что первые слова в фильме ("открой глаза") безошибочно произносятся голосом Софии, героини Пенелопы Крус. Если объяснение этого голоса в фильме верно, то в этот момент Дэвид еще не знаком с Софией и не слышал ее голоса.

Как объяснить, что ее голос появляется раньше, чем она сама? В фильме есть персонаж, который говорит о "сращивании". Нам сообщают, где происходит сращивание. Но подумайте об источнике этой информации - не о том, кто ее дает, а о том, что лежит в основе. Достоверна ли эта информация? Или же "вставка" происходит, так сказать, до начала фильма? И в этом случае... но посмотрите фильм и задайте этот вопрос сами.

Примечание: В начале фильма есть удивительный кадр, где Том Круз абсолютно один на Таймс-сквер. Вы, как и я, можете предположить, что здесь замешаны компьютеры. Кэмерон Кроу сказал мне, что эта сцена не подделана: фильм получил разрешение городских властей перекрыть Таймс-сквер на три часа рано утром в воскресенье. Сразу за пределами видимости камеры стоят полицейские и баррикады, сдерживающие движение.
30.10.2023

Археологи раскрывают крупнейший в мире подземный город в Турции

История | Lu Lo

Они находят доказательства того, что место, обнаруженное в 2012 году, может быть сложным подземным лабиринтом.

В древней Каппадокии, которая сейчас является частью современной Турции, люди, жившие там, вырыли в мягкой скале невероятные, похожие на соты города - подземные комплексы, которые могли уходить на глубину в несколько этажей. Сегодня остатки этих подземных ульев разбросаны по всему региону, и самые недавно обнаруженные из этих руин также являются одними из самых впечатляющих. В 2012 году бригада рабочих по сносу зданий случайно обнаружила сеть туннелей недалеко от Невешира, Турция, и теперь, когда археологи изучили эту находку более глубоко, они считают, что это может оказаться самым обширным подземным городом из когда-либо известных.

Сегодня одной из главных достопримечательностей этого района является Деринкую, исторический подземный город, достаточно большой, чтобы в нем могли проживать 20 000 человек, с дополнительными помещениями для скота и продовольственных складов. Но новые находки свидетельствуют о том, что недавно обнаруженное поселение может быть на треть больше, что неожиданно делает Деринкую похожей на обычный пригород.

Георадиолокационное сканирование показало, что многоуровневое поселение размером примерно с 65 футбольных полей, и, вероятно, включает в себя жилые помещения, кухни, винодельни, часовни и лестницы. Геофизики оценивают площадь объекта почти в пять миллионов квадратных футов (460 000 квадратных метров) и считают, что в нем есть коридоры глубиной до 371 фута. Ученые датируют руины 5 000 лет назад.

Место было обнаружено, когда бригада снесла 1500 зданий на его вершине в рамках проекта реконструкции города. Но теперь мэр Невешира хочет направить усилия по развитию города в другое место.
27.10.2023

Marvel's Spider-Man 2 (2023)

Игры | Виктор Гейм

Многое в Marvels Spider-Man 2 можно охарактеризовать как "все то же самое". Это, конечно, хорошо - и оригинальная игра, и ее продолжение, посвященное Майлзу Моралесу, отличаются фантастическим перевоплощением соответствующих Человеков-пауков, захватывающим маневрированием в паутине и превосходной боевой механикой. Кто бы не хотел получить еще больше? Конечно, если в Spider-Man 2 больше того, что было раньше, то это означает, что в ней повторяются менее удачные моменты, например, вызывавшие большой интерес научные головоломки первой игры. Однако хорошее значительно перевешивает плохое, а несколько новых геймплейных механик освежают как прохождение, так и бой. В общем, это отличная игра, которую стоит пройти до конца, от ее взрывного начала до эмоционального финала.

Как и в первых двух играх, настоящей звездой Spider-Man 2 является ее сюжет. В ней мы наконец-то можем играть то за Питера, то за Майлза, которые вместе защищают Нью-Йорк от Кравена, свирепого воина, стремящегося превратить город в место своей охоты. Их личная жизнь не менее напряженная - и Питер, и Майлз застряли, пытаясь понять, что же их ждет дальше. Питер отчаянно мечтает найти постоянную работу, а Майлз никак не может найти свое место в мире, все еще переживая травму от потери отца и близкого друга в течение одного года.

Суть игры Spider-Man 2 - холодная изоляция одиночества и то, как Питер, Майлз и все окружающие справляются с ней. В начале игры оба Человека-паука чувствуют себя одинокими, каждый из них потерян и отчаянно ищет передышки и общения в надежде заполнить эту пустоту, но Питер не может убедить Мэри Джейн переехать к нему, а Майлз может лишь наблюдать со стороны, как его друзья поступают в колледж и реализуют свои мечты, пока он занят обязанностями Человека-паука. Это эффективный способ привлечь внимание к обоим протагонистам, так как в игре они меняются местами, и создать сквозную линию, связывающую всех персонажей Spider-Man 2 - и героев, и злодеев - через множество основных и побочных миссий.

Эту сквозную линию лучше всего оценить, если вы идете в Spider-Man 2, уже сыграв в обе предыдущие игры, поскольку наиболее значимые моменты сюжетной линии строятся на событиях, которые Питер, Майлз, ЭмДжей, Рио и остальные их друзья и родственники пережили вместе за время, предшествующее этим моментам. Я был приятно удивлен тем, насколько сильно Spider-Man 2 опирается на необязательный контент, связывая таких персонажей, как Sandman и Wraith, чье развитие в качестве злодеев было ограничено побочными миссиями или пост-пусковым контентом в предыдущих играх, с основной историей незначительными, но важными способами. В Spider-Man 2 можно долго напоминать о том, что огромное количество самых страшных врагов Спайди стали такими, какими они были, потому что чувствовали, что у них больше никого нет, и поэтому прибегали к радикальным мерам для достижения своих целей. И теперь, даже когда многим из них удалось перевернуть свою жизнь, они все еще сталкиваются с изоляцией из-за клейма суперзлодеев. В свою очередь, вся эта ситуация усиливает трагичность сюжета о костюме симбионта, поскольку не только Питер оказывается втянутым в гипнотическую безопасность общения с пришельцем.

Хотя исследование одиночества в Spider-Man 2 в значительной степени оживляет Кравена, одного из старейших злодеев Человека-паука, с которым он сталкивался десятки раз на различных носителях, эта сюжетная линия более фундаментально преображает второго главного антагониста игры, Венома, и делает его гораздо более убедительным главным злодеем. Хотя Крэйвен получил хорошую, но не очень достояную поправку к своей предыстории, которая делает его немного более мрачным злодеем (подобно Динь-Динь в Майлзе Моралесе), Веном становится полноценной шекспировской трагедией. Давние поклонники мифологии Человека-паука узнают шаги в танце: Питер впервые надевает черный костюм симбионта и претерпевает тревожные изменения в личности под его влиянием, но игра изменяет мотивы симбионта, делая его более похожим на токсичного друга или партнера, в результате чего Веном становится персонажем, движимым желанием не быть одиноким. Это изменение предыстории Венома усиливает напряжение между Питером, Майлзом и их союзниками по ходу действия "Человека-паука 2", приближая финал, который одновременно эпичен и душераздирающ. Поклонники "Человека-паука" получат удовольствие от этой истории.
23.10.2023

Убийство Гитлера: когда покушение оправдано?

Философия | Владимир Видаль

Кажется правильным утверждение, что было бы меньше жертв, если бы виновные в массовой гибели людей были убиты до совершения своих преступлений. Если бы кто-то убил Гитлера до начала Второй мировой войны, то мир стал бы лучше.

Фильм "13 минут" (2015 г.), демонстрируемый в кинотеатрах, рассказывает о реальной попытке сделать это. В 1939 году Георг Эльзер, рабочий, опасавшийся, что Гитлер намерен начать войну, которая приведет к многочисленным жертвам, заложил бомбу в мюнхенской пивной, где должен был выступать Гитлер. Гитлеру удалось избежать смерти, уйдя за 13 минут до взрыва бомбы.

Эльзер был прав насчет войны. Гитлер как раз собирался планировать вторжение во Францию.

Сейчас многие немцы считают Эльзера хорошим человеком, который мужественно поступил в соответствии со своей совестью. Канцлер Ангела Меркель признала его героем антинацистского сопротивления. Почтовое ведомство выпустило в честь него марку. В честь него названы улицы и установлены памятники.

Но был ли его поступок морально оправдан? Лотар Фритце, философ из Института исследований тоталитаризма имени Ханны Арендт, опубликовал газетную статью, а недавно и книгу "Лотар Фритце: легитимный штиль? Der Fall Elser" (2009), в которых ставится под сомнение моральная легитимность действий Эльзера.

Критикуя человека, которого многие считают образцом героической добродетели, Фритце вызвал общественную полемику и был обвинен в том, что способствует попыткам санирования нацистского режима.

Цель Фритце - не просто дать моральную оценку поступку, совершенному более 75 лет назад. Он опасается, что героизация поступка Эльзера может послужить оправданием современных актов террора.

Фриче не считает, что Эльзер был неправ, покушаясь на Гитлера. Он также не считает, что моральная легитимность этого покушения была подорвана тем фактом, что оно не удалось. Моральные суждения не должны основываться на знании, полученном задним числом. Фритце беспокоит тот факт, что в результате взрыва бомбы погибли невинные люди. В результате взрыва погибли две официантки.

Оправдано ли убийство нескольких невинных людей ради спасения жизни многих других?

Фрице сомневается в моральности убийства невинных при любых обстоятельствах. Но даже если убийство невинных людей оправдано в исключительных случаях, он считает, что те, кто совершает насильственные действия, должны быть готовы сделать все возможное, чтобы предотвратить их гибель. Они должны быть готовы пожертвовать собственной жизнью, если это необходимо.

Фриче считает, что Эльзер морально виноват, поскольку должен был использовать эти 13 минут, чтобы предупредить людей о бомбе, как только понял, что его покушение на жизнь Гитлера провалилось.

Если бы Эльзер пожертвовал собой таким образом, он совершил бы добрый поступок. Но сомнительно, что самопожертвование было морально необходимым. Если рассматривать его как борца сопротивления, воюющего против тиранического и убийственного режима, то его следует отнести к той же моральной категории, что и солдата на войне.

Солдаты обязаны минимизировать ущерб, наносимый невиновным, но не жертвовать своей жизнью ради предотвращения смертей, которые неизбежны при достижении законных целей. Убийство человека, представлявшего угрозу для жизни многих людей, считается законной целью.

Но это оправдание ставит еще один вопрос о моральности поступка Эльзера. Фриче задается вопросом, мог ли Эльзер, человек, не особенно интересовавшийся политическими вопросами, достоверно судить о неизбежности войны.

В фильме высказывается несколько предположений о том, почему Эльзер считал, что гитлеровская диктатура приведет к катастрофе. Как он рассуждал на самом деле, неизвестно. Тем не менее, не нужно было обладать политическим опытом, чтобы предвидеть, что вторжение Гитлера в Польшу двумя месяцами ранее было прелюдией к мировой войне.

Некоторые историки считают, что смерть Гитлера в 1939 году могла бы спасти от гибели миллионы людей, в том числе большинство евреев Европы. Эльзер совершил отчаянный поступок в отчаянное время. Ставки были высоки. Он не справился со своей задачей, и несколько невинных людей погибли. Но он заслужил то признание, которое получил в последнее время.

Что говорит нам случай Эльзера о легитимности актов насилия против несправедливых политических лидеров или чиновников?

Фриче справедливо подчеркивает важность недопущения причинения вреда невинным людям. Он справедливо настаивает на том, что те, кто задумывает насильственные действия, должны быть уверены в справедливости своей цели и в отсутствии альтернативы. Серьезное отношение к этим соображениям исключает терроризм и акты насилия против лидеров или режимов, с которыми можно бороться другими способами.

Но это не исключает возможности того, что граждане могут оказаться в ситуации, когда насильственные действия являются единственным средством предотвращения серьезного зла.
20.10.2023

Бортпроводники раскрывают свои секреты для более спокойного полета

Путешествия | Lu Lo

Если кто-то и знает все лучшие советы для путешественников, то это, несомненно, бортпроводники. По роду своей деятельности они большую часть времени проводят в самолетах, в аэропортах, путешествуют по самым красивым местам, а значит, являются настоящими экспертами-путешественниками. Ознакомьтесь с некоторыми из их секретов, которые помогут пассажирам совершить беспроблемный полет.
18.10.2023

Какой будет Земля через 500 лет?

Наука | Владимир Видаль

Ученые могут делать довольно точные прогнозы на будущее. Но предсказать, какой будет Земля через 500 лет, - задача не из легких, поскольку здесь действует множество факторов. Представьте себе Христофора Колумба в 1492 году, пытающегося предсказать современную Америку!

Мы знаем, что нашу планету изменяют два основных типа процессов: Один связан с природными циклами, например, с вращением планеты вокруг Солнца, а другой - с деятельностью живых организмов, в первую очередь человека.
16.10.2023

Русский грибной и картофельный суп

Кулинария | Ольга Орлова

Я готовлю этот суп каждый Хэллоуин, и он является "сигналом" для семьи, что наступила прохладная погода. Я готовлю его уже 15 лет, и из всех супов, которые я готовлю, он по-прежнему остается любимым. Приятного аппетита!
13.10.2023

Полное затмение (1995)

Кино | Кот Голливуд

Существует история, возможно, правдивая: когда Беннетт Серф навестил Джеймса Джойса в Париже, он сказал Норе Джойс: "Ваш муж - великий человек". На что Нора ответила: "Ты не обязан жить с этим чертовым дураком". Матильда Верлен, жена французского поэта Поля Верлена, возможно, произнесла бы те же слова - разумеется, по-французски, - если бы ей довелось встретить Беннета Серфа. А что еще можно сказать о муже, который радостно сообщает: "Я не поджигал ее с четверга"? В "Полном затмении" рассказывается о многолетнем зверском отношении Верлена к жене и о его любовной связи с более молодым поэтом Артюром Рембо, которая закончилась катастрофически: Верлен провел два года в бельгийской тюрьме по обвинению в содомии, а Рембо бежал в Абиссинию, где провел 10 лет в пустыне, после чего вернулся во Францию со смертельной опухолью колена.

Их можно было бы пожалеть, если бы оба мужчины не были изображены в фильме неприятными, сопливыми, чудовищными, самовлюбленными и раздражающими. Фильм "Полное затмение" чем-то напоминает фильм "Снейл и я" (1987), поскольку не делает абсолютно никаких попыток сделать своих резких персонажей приятными. В отличие от блестящего "Withnail", он лишен чувства юмора и пребывает в заблуждении, что его герои интересны потому, что они великие поэты. Это только делает их поэзию интересной.

Действие фильма происходит в Париже, где в 1870 г. 24-летний Верлен (Дэвид Теулис из фильма Майка Ли "Обнаженная") женится на 16-летней Матильде (Роман Борингер). В 1871 году он получает связку стихов и письмо от Рембо (Леонардо Ди Каприо), которому тогда было около 17 лет. Он приглашает Рембо приехать и пожить у них ("Мы все с нетерпением ждем тебя!"), и Рембо появляется на сцене, как человек, который уже тогда насмотрелся фильмов с Микки Рурком. Он кладет ноги на стол, громко отрыгивает и подробно рассказывает о том, чего он планирует добиться во время посещения туалета.

Верлен соблазняется молодым человеком, который играет с ним, водит его на эмоциональном поводке, оскорбляет его. (Верлену: "Как вы думаете, могут ли поэты учиться друг у друга?" Рембо: "Только если они плохие поэты"). Они впервые целуются в ночь, когда жена Верлена рожает ребенка. Верлен, который много пьет, поджигает волосы жены, смеется над ее паникой и заводит сексуальный роман с Рембо, который бежит в море в одежде и в остальном предвосхищает Джима Моррисона.

Жена очень многострадальна, как и ее тонкогубая мать. Она угрожает разводом, но едет за Верленом в Брюссель, ненадолго примиряется с ним и даже верит в его рассказ о том, что он на год бросил семью, так как боялся, что его арестуют. Они решают снова жить вместе, но он бросает ее на вокзале в жестоком розыгрыше.

Тем временем психологическая пытка Рембо над Верленом становится все более интенсивной, что приводит к перестрелке, двухлетнему тюремному заключению и длинным эпилогам их жизней, в которых больше никогда не происходит ничего столь же захватывающего или ужасающего.

Режиссером "Полного затмения" выступила Агнешка Холланд ("Тайный сад", "Европа, Европа"), которая, кажется, так же очарована Рембо, как и Верлен. Действительно, неуправляемая личность Рембо проходит через всю картину, испытывая наше терпение и умение Ди Каприо находить новые способы придать несносности свежесть. Тьюлис, обычно играющий самого неприятного персонажа в своих фильмах, также испытывает трудности: он должен убедить нас в том, что Верлен талантлив, умен и достоин внимания, несмотря на безумие его поведения, хамство его пьянства и необъяснимое увлечение Рембо.

Они оба писали прекрасные стихи ("Я великий поэт, - говорит Верлен сестре Рембо, - но твой брат был гением").

Стихи можно читать. Фильм должен стоять сам по себе, отдельно от стихов, а я боюсь, что это не так. Писать прекрасные стихи - это дар. Быть интересной компанией - другой дар, который ни Верлен, ни Рембо в "Полном затмении" не проявляют. Можно восхищаться энергией и изобретательностью, которые вложили в фильм Холланд, Теллис и Ди Каприо, но лучше любоваться ими издалека.
11.10.2023

Исследование Равнины кувшинов в Лаосе с помощью беспилотного летательного аппарата

История | Lu Lo

На северо-востоке Лаоса находится один из самых удивительных археологических памятников в мире - Равнина кувшинов. Здесь, среди неразорвавшихся бомб вьетнамской эпохи, находятся тысячи огромных каменных кувшинов возрастом 2000 лет. Это место в значительной степени оставалось загадкой из-за сложности работы на такой опасной территории. Но с помощью беспилотных летательных аппаратов археологи и любопытные граждане теперь могут рассмотреть его поближе.

Многие из этих бомб, разбросанных по сельской местности, остаются угрозой более чем через 40 лет после того, как США сбросили их на Лаос. Они не только представляют угрозу для лаосских фермеров, но и в значительной степени мешают археологам изучать эти диковинные кувшины. Правительство Лаоса и ЮНЕСКО уже много лет работают над безопасным обезвреживанием бомб, но требуемая осторожность делает этот процесс медленным.

Новые кадры демонстрируют лишь некоторые из многочисленных скоплений этих гигантских каменных кувшинов, разбросанных по холмам и долинам в окрестностях города Пхонсаван. Люди, стоящие рядом с памятниками, дают представление о масштабах кувшинов, высота которых может достигать 3 метра, а вес - нескольких тонн.

О массивных кувшинах можно многое узнать. Большинство из них ничем не украшены, но на некоторых из них, по данным ЮНЕСКО, вырезаны фигуры людей и животных. Хотя подобные мегалитические сооружения были обнаружены в некоторых районах Индии, пока неясно, какая древняя цивилизация построила гигантские кувшины в Лаосе.

Неясным остается и их назначение. Немногочисленные опубликованные исследования позволяют предположить, что они использовались в погребальных обрядах. Судя по их огромным размерам и обнаружению внутри некоторых кувшинов человеческих останков и погребальных артефактов, не исключено, что они использовались для хранения разлагающихся тел.

Недавно ЮНЕСКО классифицировала Равнину кувшинов как "важный, но находящийся под угрозой исчезновения" объект, предварительно включенный в список Всемирного наследия, до тех пор, пока не будут удалены многочисленные бомбы.
09.10.2023

Assassin's Creed Mirage (2023)

Игры | Виктор Гейм

Еще в 2020 году, когда я делал обзор Assassins Creed Valhalla, я говорил о том, что сюжет этой игры имеет реальное ощущение законченности, объединяя и завершая десятки сюжетных нитей всей франшизы. Assassins Creed Mirage, хотя и является в некотором роде приквелом к Valhalla, не развивает сюжет серии в новых направлениях, а предпочитает повествование, которое в значительной степени зависит от того, что вы уже знаете историю Басима в Valhalla. Mirage возвращается к основам, которые впервые определили серию, делая акцент на социальном стелсе и интересном изучении истории города, но слабый состав персонажей не позволяет ей достичь тех же высот, что и ее ранним предшественникам.

Видение Багдада девятого века, созданное Ubisoft Bordeaux, выделяется как наиболее привлекательная часть Mirage. Хотя я не могу утверждать, что Багдад реалистичен, его красочная, многослойная архитектура создает игровую площадку возможностей, предлагая множество путей для перемещения по городу, пробирания мимо стражи и достижения цели. Свободное бегство интуитивно понятно, хотя иногда и неуклюже: Басим иногда цепляется за углы или прыгает с крыш, чего я не предполагал. К счастью, такие казусы случаются нечасто, что позволяет сосредоточиться на выработке стратегии, как добраться от одного здания к другому.

Но самое главное, Багдад чувствует себя живым в своей истории, вписывая вершины города - например, Дом Мудрости - в основные сюжетные миссии и подчеркивая каждое открытие и новое лицо новыми страницами обширного кодекса, подробно описывающего историю, культуру и значение этого места. В самом начале существования франшизы Assassins Creed помогла мне пройти уроки истории, сделав европейскую историю интересной для изучения. Mirage делает то же самое с Багдадом, освещая золотой век города и культуры, которые не так часто затрагиваются в мировой истории и уж точно не в современных СМИ.

Все это представлено с обычными странными и устаревшими причудами прошлых игр серии Assassins Creed, персонажи то и дело переходят на родной язык и используют выражения, которые еще не были придуманы, но раскрытие многих тонкостей Багдада оказалось увлекательным для такого человека, как я, не имеющего четкого представления об исламской культуре и истории. Багдад интересно исследовать как с точки зрения геймплея - с помощью множества шкивов, платформ, балконов и крыш, превращающих весь город в площадку для паркура, - так и с исторической точки зрения, привнося жизнь и культуру в Mirage так, как это не удается сделать ни одному из реальных главных героев.

Вам предстоит исследовать этот город в роли Басима ибн Исхака, талантливого уличного вора, который со временем вступает в ряды Скрытых, предшественников Братства ассасинов. Басим получает задание устранить различных членов Ордена Древних, предшественников Ордена Тамплиеров, которые контролируют Багдад из тени. Опираясь на свое воровское происхождение, Басим в совершенстве владеет техникой уловки и скрытности. В Mirage можно открыто сражаться с врагами, и Басим - яростный дуэлянт, который с легкостью парирует и расправляется с отдельными противниками. Однако, как только вы сталкиваетесь с тремя и более охранниками, Басиму приходится убегать и прятаться. Это побуждает вас использовать элементы социальной скрытности в игре - прятаться на виду в толпе, разведывать местность с крыш, использовать различные приспособления, чтобы замаскировать свое присутствие или отвлечь врагов.
06.10.2023

Философия против науки и политики

Философия | Владимир Видаль

Можно надеяться, что хорошие аргументы в конце концов вытеснят плохие, что Тимоти Уильямсон называет "обратным аналогом закона Грешема", и можно желать (почти?) полной свободы для идей и аргументов, а не подавления потенциально ценных из них.

К сожалению, для того чтобы хорошие аргументы победили плохие, нужны честность и усилия.
04.10.2023

24 часа в Генуе, Италия

Путешествия | Lu Lo

Генуя - один из самых недооцененных и исторически значимых городов Италии, который часто упускают из виду туристы, стремящиеся попасть в живописный Портофино и пастельно-окрашенный Чинкве-Терре.
02.10.2023

Энергетический бюджет Земли вышел из равновесия - вот как это приводит к потеплению климата

Наука | Владимир Видаль

Вы, наверное, помните, как учителя естествознания в школе объясняли, что энергия не может быть ни создана, ни уничтожена. Это фундаментальное свойство Вселенной.

Однако энергия может быть преобразована. Когда солнечные лучи достигают Земли, они преобразуются в беспорядочные движения молекул, которые вы ощущаете как тепло. В то же время Земля и атмосфера посылают излучение обратно в космос. Баланс между входящей и исходящей энергией известен как "энергетический бюджет" Земли.

Наш климат определяется этими энергетическими потоками. Когда количество поступающей энергии превышает количество уходящей, планета нагревается.

Это может происходить несколькими путями, например, когда исчезает морской лед, который обычно отражает солнечную радиацию обратно в космос, и темный океан поглощает эту энергию. Это также происходит, когда в атмосфере накапливаются парниковые газы и задерживают часть энергии, которая в противном случае уходила бы в атмосферу.

Ученые измеряют энергетический бюджет Земли с помощью приборов на спутниках, в воздухе и океанах, а также на земле. Это важная часть новой глобальной оценки климата, подготовленной Межправительственной группой экспертов ООН по изменению климата и опубликованной 9 августа 2021 года.

Вот более подробный обзор потоков энергии и того, что энергетический бюджет говорит нам о том, как и почему происходит потепление на планете.
29.09.2023

Традиционные русские пирожки

Кулинария | Ольга Орлова

Этот рецепт передался мне от бабушки. Они очень вкусные и являются прекрасным блюдом для создания атмосферы уюта в любом доме.
27.09.2023

Дом у озера (2006)

Кино | Кот Голливуд

Фильмы с воспоминаниями хорошо подходят для историй о путешествиях во времени. Этот фильм снят по мотивам южнокорейского фильма 2000 года Il Mare о двух влюбленных и их общении во времени. Фильм адаптирован для англоязычной аудитории Дэвидом Оберном, автором "Доказательства", а режиссером выступил Алехандро Агрести, снявший "Валентина", восхитительную историю о том, как мальчик мечтает стать астронавтом. Дом у озера - это небольшая история любви, которая не оставляет равнодушным ни главных героев, ни их уязвимость, ни использование писем для связи через время, ни тоска, которая влечет их друг к другу, несмотря на все препятствия, мешающие такому чуду.

Зимним утром 2006 года Кейт Форстер (Сандра Баллок) покидает дом на озере, построенный на сваях над водой. Ей грустно расставаться с этим местом, которое принесло ей ощущение внутреннего покоя, которого она никогда раньше не знала, но она устроилась на новую работу в больницу в Чикаго и вынуждена переехать. Уезжая, она оставляет в почтовом ящике записку для следующего жильца с просьбой пересылать почту по новому адресу.

Алекс Уайлер (Киану Ривз) - талантливый архитектор, переживающий переходный период в своей жизни и желающий обрести опору. Оказывается, что этот дом у озера был построен много лет назад его отцом, Саймоном (Кристофер Пламмер), всемирно известным архитектором. Алекс намеренно отдалился от него и теперь занимается строительством кондоминиумов, чего не может понять его младший брат Генри (Эбон Мосс-Бахрах). Ремонт дома у озера приносит ему некоторое удовлетворение, хотя это место хранит много грустных воспоминаний, особенно об уходе матери, которая была вытеснена из жизни мужа, как только он стал знаменитым. Когда Алекс смотрит на дату на записке Кейт, там написано 2006 год. Он живет в 2004 году. Заинтригованные, они начинают переписываться письмами на протяжении многих лет.

Кейт также переживает переходный период не только в работе. Она устала ждать мужчину своей мечты. Ее первая любовь закончилась внезапно, когда она была еще подростком, а ее последний парень, Морган (Дилан Уолш), был скорее другом, чем чем-то еще. Мать Кейт (Виллеке ван Амельрой) чувствует замкнутость и одиночество своей дочери, но ничего не может сделать, чтобы смягчить его. Анна (Шохрех Агдашлоо), врач и коллега, пытается оказать моральную поддержку. Она понимает, что Кейт слишком много работает и у нее нет возможности вырваться из-под давления работы. О ее тяжелом положении свидетельствует сцена, в которой она играет в шахматы со своей собакой.

Именно одиночество и взаимная тоска сближают Кейт и Алекса на протяжении всего времени. Но именно ожидание является ключом ко всему, что имеет значение в этой истории любви. Любимый роман Кейт - "Убеждение" Джейн Остин, и в нем воспевается эта добродетель. Карло Карретто, один из великих духовных писателей нашего времени, однажды провел несколько лет в одиночестве, молясь в пустыне Сахара. Когда кто-то спросил его, что, по его мнению, говорит ему Бог во всей этой тишине и после всех этих молитв, Карретто ответил "Бог говорит нам: научитесь ждать - ждать - ждать своего Бога, ждать любви, быть терпеливыми ко всему. Все, что стоит, нужно ждать!"

Терпеливо ждать любви очень трудно в наше время, когда мы ерзаем, когда приходится ждать несколько секунд в лифте, расстраиваемся, когда нас заставляют ждать по телефону, и ищем мгновенные сообщения на своих компьютерах. В "Доме у озера" все происходит в другом темпе. Герои задерживаются над письмами и задумчиво смотрят вдаль, пытаясь осмыслить ситуацию. В одной из сцен Кейт часами молча сидит в ресторане. Ключ к их любви - в умении не терять надежду, пока они ждут. Так же часто происходит и с остальными.
25.09.2023

Истоки соглашения, заключенного в ходе Первой мировой войны и разделившего Ближний Восток

История | Lu Lo

Еще до определения окончательного исхода Великой войны Великобритания, Франция и Россия тайно обсуждали, как они будут делить Ближний Восток на "сферы влияния" после окончания Первой мировой войны. Османская империя находилась в упадке на протяжении нескольких столетий до начала войны, поэтому союзные державы уже задумались о том, как они будут делить значительные трофеи в случае вероятной победы над турками. Великобритания и Франция уже имели значительные интересы в регионе между Средиземным морем и Персидским заливом, но победа сулила гораздо больше. Россия тоже жаждала получить свой кусок.

С ноября 1915 г. по март 1916 г. представители Великобритании и Франции вели переговоры о заключении соглашения, на которые Россия дала свое согласие. Секретный договор, известный как Соглашение Сайкса-Пико, был назван так по имени его главных участников - аристократов сэра Марка Сайкса из Англии и Франсуа Жоржа-Пико из Франции. Его условия были изложены в письме министра иностранных дел Великобритании сэра Эдварда Грея послу Франции в Великобритании Полю Камбону 16 мая 1916 года.

Согласно карте и тексту раздела, Британия получит контроль над красной территорией, известной сегодня как Иордания, южным Ираком и Хайфой в Израиле; Франция - над синей территорией, которая охватывает современные Сирию, Ливан, северный Ирак, Мосул и юго-восточную Турцию, включая Курдистан; а коричневая территория Палестины, исключая Хайфу и Акко, переходила бы под международное управление, форма которого должна быть определена после консультаций с Россией, а затем и с другими союзниками и представителями [Сайида Хусейна бен Али, шарифа Мекки]. Помимо разделения региона на британскую и французскую "сферы влияния", в соглашении оговаривались различные торговые отношения и другие договоренности между ними в отношении арабских земель.

Изменение статуса России, вызванное революцией и выходом страны из войны, исключило ее из числа участников договора. Но когда в 1917 г. мародеры-большевики обнаружили в правительственных архивах документы об этих планах, содержание секретного договора было предано гласности. Разоблачение поставило британцев в неловкое положение, поскольку противоречило их прежним заявлениям, сделанным через Т.Э. Лоуренса, о том, что арабы получат суверенитет над арабскими землями в обмен на поддержку союзников в войне. Действительно, договор отменял создание независимого арабского государства или конфедерации арабских государств, вопреки ранее обещанному, предоставляя Франции и Великобритании право устанавливать границы в своих сферах влияния, "как они сочтут нужным".

После окончания войны, как и планировалось, эти условия были подтверждены на конференции в Сан-Ремо в 1920 году и ратифицированы Лигой Наций в 1922 году. Хотя по замыслу Сайкс-Пико новые границы должны были проводиться по конфессиональному признаку, их простые прямые линии также не учитывали реальную племенную и этническую конфигурацию в глубоко разделенном регионе. Сайкс-Пико и по сей день оказывает влияние на отношения между арабскими и западными странами.